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MENDUNG

Awal cerita, langit mendung. Angin dingin
menghembus. Katanya kemarau tetapi kelihatannya
salah mangsa. Tak usah dikenalkan sakjanya ya sudah
banyak yang kenal. Mas Durmagati namanya. Priyantun
yang blengah blengeh sumeleh tapi agak nggaya sedikit.
Gak terlalu pandai. Keplek ya agak iya. Wis to sakjanya
1a baik hati kok. Cuma kemalan panganan. Ya wis gak
apa apa ta.

Kenalkan juga, dia Diajeng Banowati.
Priyantunnya kurus tinggi, gak kemenyek. Njur masih
sodara dengan Durmagati. Kalau tanya Mbak Diajeng
Banowati kalau sekolah njajannya ngepol. Jajanan yang
paling disukai lemper dan bikang salambenya Togok.
Bikang njembeng apa bikang nyempluk, terserah Bilung,
Pak Lik Bilung atawa Om Bilung terserah sakarepmu.
Hah iya, Banowati bisa eh biasanya mborong dawet ayu
Banyumas ya kalau tidak dawet Brebes. Saudara Kurawa
mbok sampai gentong njungkir ya kurang.

Mendung tak hujan. Sore sore Durmagati
menjemur pakaian. Paling banyak pakaian dalamnya
dijemur ting krentil. Melihat begitu Paman Sengkuni
geleng geleng. Begitu diinceng. Ealah, Durmagati.
Maklum. Bilung nginceng dari clowokan kayu. Paman
Sengkuni ngatur ngatur. Kadang sedikit ngaco. Ya
biarlah. Ra pokro yo ben. He he...asyik to. Siapa? Togok
tertidur mendengkur berselimut angin.



TO GO CK & BY LUNC

Apa karepe? Ini ya guyu guyuan saja. Oh ya
boleh, oh begicu juga boleh. Togok hadir kini, membawa
sosis sunduk bakar dua biji, yang satu diwehkan
temannya yang bernama Bilung. Jelas ya?

Togok pegawai yang ada di kampus. Pokoknya
kampus ya? Namanya silakan sebutkan sendiri sendiri.
Lha itu, karena Togok itu pengin. Coba diingat ingat!
Ditegaskan kembali kalau Togok itu ingin kalau
rekeningnya tak pernah tekor. Selalu isi. Proyek ini dan
itu, macam macam proyek berkontribusi terhadap isian
rekening. Lalu, coba Bilung bisa menerka tidak,
menjabat apa yang bisa begitu. Togok punya keinginan
itu. Asal terpilih. Tapi, ya jangan ada di kampus yang
kempis kempis. Kalau kempis kempis ya ibarat ban lama
lama kempes.

Bilung akan menebak. Ah tidak usah
disampaikan tebakan bilung. Menurutnya cerita yang
baik tidak menggurui, tidak menasihati, tetapi
membimbing berpikir kritis. Bilung ingin jadi Ph.D.
Pikiran pikirannya menghasilkan duwit. Bukan ndorong
motor bukan. Ph.D saja cukup. Lha itu, kan Kurawa
pasti memberikan dukungan terhadap Bilung.



BLENG BLONG

Durmagati kepingin the best. Ingin terbaik dan
jadi juara di mana-mana. Tapi caranya nembak nembak.
Togok tertawa keping-kepingkel. Ia melihat Durmagati
yang lucu dan bogel. Jelas mana bisa berpikir kritis
wong ya dia itu ngebleng dan ngeblong. Bilung ngempet
ngempet saja.

Durmagati betapa percaya dirinya tinggi ngempit
map ngempit kesini-kesana kalau itu dulu, sekarang ya
ndudul ndudul aplikasi lamaran dan tes ini itu tapi
walhasil bleng blong makbedunduk. Tak ketrima,
katanya ya sarjana. Kata Bilung kata sarjana itu berasal
dari kata carjana, artinya cari kerja kemana mana.
Sarjani juga bisa kesasar kerja kesana-kesini. Moga
moga Durmagati berhasil.

Kasil dapat kerja walaupun tak betah di situ.
Betahnya apa kkn cuma klintrang klintreng nampang
tambahi kknt kluyar kluyur numpang tanya. Bukan kknt
kluyar-kluyur numpang tidur 1ho ya. Kasihan Durmagati
sudah tanya kesana kesini jawabanya tiada yang pasti.
Sudah ekonomi sulit Mas Mas, masak gak ngerti. Oalah
Bu De.



PIKNIK

Durmagati berjalan jalan di hari Minggu.
Banowati menemani. Togok dan Bilung mengiringinya.
Lasmono ngithil ithak ithik dari belakang. Lembengnya
aduh minta ampun. Piknik begitu saja kaya orang tidak
tahu piknik saja. Mau jalan kemana to ini kok jauh? Aku
capek ini lho. Lasmono berteriak teriak. Sedang
Durmogati dan Banowati berjalan cepat. Togok dan
Bilung terbiasa berjalan kaki jauh jauh. Walaupun sudah
lanjut usia, kedua orang ini tetap meteges saja. Hanya
Lasmono anak muda yang terbiasa mager, begitu saja
dia sudah jempalikan kesrimpet-srimpet ya karena
kemalasannya. Begitu kok sudah njaluk rabi. Kata
Dursasana yang tambah bekasaan sambil mbeksa turut
jalan.

Dalam perjalanan piknik, mereka diikuti Boma
Narakasura. Sengkuni dan Durna sudah menunggu di
sana. Kata Kartomarmo, acaranya out bond. Di atas
bukit terlihat gunung di sana. Dari puncak bukit terlihat
lembah hingga laut di sana. Makan makan enak, kumpul
kumpul bersama. Pokoknya disubyo semuanya. Habis
lari lintas alam dan berjalan pasti enak menghabiskan
semua. Apalagi perut sudah kemlithik. Lasmono tambah
ngalem, ngglempoh dan nglesot. Lama lama semua tidak
omes. Lasmono ditinggal, sampai sampai karena ia
berjalan sendiri akhirnya tersesat di jalan. Sampai
sampai Lasmono ketemu Trijatha . Entah bagaimana
ceritanya dia bisa bertemu.

Pagi itu bagaikan bulan kesiangan. Entahlah
Trijatha kurang semangat. Togok diam dan Bilung juga
sama. Kalau piknik ya seharusnya senang. Tampaknya



MASIH GEMAR MENDENGARKAN RADIO

Anak kecil sekarang seperti Dani anak bungsu
Sutani tak terbiasa mendengarkan radio. Mas masnya
juga mbaknya juga mulai jarang. Ketika kecil mas
masnya dan mbaknya dibiasakan nonton televisi, juga
mendengarkan lagu atau film yang ditayangkan melalui
ved. Video yang audiovidual itu yang mereka gemari.
Berbeda dengan kebiasaan Tani, bapaknya, ibunya,
mbah mbahnya, pak denya, pak liknya, guru gurunya,
tetangganya dan semua para pendengar radio. Sampai
sekarang pun Tani masih juga gemar mendengarkan
radio.

Pak De Joni mengajari Toni sebagai penyiar
radio dengan konsep membaca, menulis, melancong, dan
mengajar. Pak De Joni senang mendengarkan radio sejak
masih kanak-kanak. Kebiasaan yang sudah jarang
ditemui untuk anak-anak di zaman sekarang. Dengan
mendengarkan radio sambil membaca buku ada
keasyikan sendiri buat Pak De Joni. Toni tahu itu. Pak
De Joni banyak memberikan soal untuk Toni. Pak De
Joni senang karena Toni cepat dan dengan mudah
menjawabnya. Wong soal-soal dari Pak De Joni tidak
jauh dari siaran radio yang didengarnya setiap hari.

Om Satriya getol mendengarkan lagu dangdut
dari radio. Siaran pedesaan tentang edukasi pertanian
juga disukai Om Satriyo. Pak De Joni biasa menemani
Om Satriya sambil berbincang-bincang di ruangan



KEMANGI DAN CIPLUKAN

Orang orang heboh. Bukan karena apa. Heboh
mereka itu karena keris yang dipamerkan Susilo.
Tentunya Susilo jadi moncer. Moncer itu viral. Macam
macam cerita Susilo tentang keris. Dengan agak
nyombong, Susilo membanggakan satu keris pemberian
Mbah Jangkung. Tak berbeda dengan orang orang yang
mempunyai keris, pembicaraan Susilo ya sekitar barang
pusaka, seperti cemeti, batu, tombak, dan pedang.

Apa pun ingin didengar. Susilo bersila di amben
bambu depan rumahnya yang berdinding kayu. Ila
menghabiskan siang dalam kesederhanaan. Keris keris
itu kembali tersimpan. Satu keris ada di dekatnya. Keris
yang diberi oleh Mbah Jangkung, keris yang
dibanggakan oleh leluhur Susilo. Bunga dan keyakinan
kuat yang menciptakan kekuatan perasaan Susilo. Japa
mantra yang dirapalnya itu hanya menggiring Susilo
seakan ia seorang dukun sakti. Susilo sendiri merasa
tidak. Karena keris hanya penanda identitas buatnya.

Yang tak pernah dipikirkan Yu Na kalau Susilo
mengatakan hidup itu laksana kemangi dan ciplukan.
Apa kaitannya? Susilo mendambakan kesaktian dan
ketegaran. Namun itu, Yu Na yang duduk dekat lumpang
tidak jauh dari sumur tua, sumur yang digali sebelum
keris gandring ada. Di situ, Yu Na ngulek sambal lalapan
kemangi. Trasi dan lombok tomat penanda kesetiaan.
Susilo sudah marem. Yu Na mengangguk, pertanda
memberi hormat. Di bawah .



BELAJAR ITU MERDEKA, TAPI PERLU GURU

Sekarang yang bercerita Tani. Masih ingat kan
bagaimana anak anak di pinggir bukit. Ya yang desanya
ada bukit. Yang desanya ada pantai ya di pinggir laut
boleh. Mereka memiliki lingkungan alam. Di situ
mereka belajar. Belajar karena ada di alam, ada di
masyarakat, juga di rumah rumah. Juga di kampung
virtual mereka. Tak hanya di sekolah, anak anak belajar.
Mereka merdeka. Tapi perlu guru agar terarah. Bisa
orang tua yang jadi guru. Bisa teman yang jadi guru.
Tetangga juga bisa. Orang kampung juga bisa. Tontonan
bisa. Tuntunan bisa. Lalu guru sendiri yang memang
bertugas mengajar, ngajari, mengajari, mengajarkan, dan
membelajarkan.

Bukan menghajar dan menghancukan. Bukan.
Dengan cara sederhana, Pak Jiwo berkata,”Hidup
menjadi daun. Begitu menjalani hidup. Menjadi daun
sesegar tatkala pupus. Daun bening, tapi akan luka
tatkala belalang dan ulat datang. Daun daun tergerai
angin. Menjadi segar ketika hujan turun di musim
kemarau. Layu ketika musim kering. Rontok ketika
sudah tua. Daun daun pemasak angan. Bulan terlihat
indah bayang bayang janur di pegunungan, pohon nyiur
doyong ke pantai, pohon waru doyong ke sungai, pohon
jati meranggas daun daunya berjatuhan. Daun daun
merah aglonema. Daun daun warna warni daun daun
puring. Daun daun pisang menggulung ketan. Daun daun
cinta bersemi di hati remaja. Daun daun tua nestapa
mengatup doa. Daun daun bambu bernyanyi. Daun daun



REMBULAN MALAM

Tari sangat ingin melihat rembulan. Dulu ketika
masih kecil, ia sering bermain di halaman rumah Mbok
Siyem. Halaman rumabh itu cukup luas, pada saat pada
rembulan mereka bermain bersama dan ramai sekali di
pelataran rumah itu. Rumah Mbok Siyem sendiri
sederhana tapi cukup besar dan dindingnya terbuat dari
kayu jati. Di kanan dan kiri rumah banyak pohon
belimbing.

Tari masih mempunyai sebuah potret ketika anak
anak bermain di sana. Waktu itu Mas Jarno yang
memotret. Saat itu Mas Jarno tidak memberikan
penjelasan apa apa dalam potretnya. Dalam potretnya
berisi pesan yang tidak tertulis dan ada gambar Tari
ketika masih kanak-kanak. Tari terlihat memegang
bunga bunga yang dipetik di pekarangan samping rumah
Mbok Siyem. Tari terlihat lincah saat bermain. Juga
teman-temannya terlihat gembira.

“Sekarang giliran kamu Tari!” kata Susana. Tari
masih teringat dalam permainan kucing-kucingan. Tari
menjadi kucing malam itu. Dalam permainan itu, Tari
dibuli oleh teman-temannya. Ia jadi kucing saja tak
henti-henti sampai berakhir menangis karena terlalu
lelah. Tari masih teringat peristiwa itu. Semua temannya
berusaha menghibur Tari. Tari sedih. Ia akhirnya teringat
kalau malam itu sedang padang bulan. Tari terdiam dan
menjadikan rembulan sebagai sebuah wajah yang
membuat ia tenang dan saat itu rembulan yang mampu
menghentikan tangisnya.



POTRET DARI REMBULAN

Pagi itu Mas Kluwung yang lama tak jumpa
datang ke rumah Karto. Ia mengirim potret. Katanya
potret dari Rembulan. Pada potret itu terlihat sebuah
roket yang siap meluncur. Ada astronot yang siap
memasuki kapal. Kendaraan itu meluncur tengah malam
jurusan rembulan.

Mas Kluwung tidak memberikan penjelasan apa
apa. Dalam potretnya berisi pesan yang terisi doa doa.
Tak terlihat bunga bunga di rembulan. Yang terlihat
hanya pendaran cahaya. Roket itu membawa bidadari.
Biar tidak kelelahan, para bidadari tidak usah terbang.
Mereka mempunyai kecepatan yang lebih tinggi
daripada kilat halilintar. Sekejap saja bagai kiriman
media maya. Bidadari bidadari pengantar jenazah tiba di
rembulan.

Mas Kluwung tidak memberitahu jenazah siapa.
Ia meninggal mendadak. Sekarang saatnya para astronot
membawa bidadari bidadari dan satu jenazah menuju
rembulan. Di sana, mereka foto bersama. Semua
berpakaian putih dan semua bias cahaya menjadi
latarnya. Kata Kluwung rembulan dalam keadaan baik
baik. Sementara di bumi masih belum terkatakan sudah
baik. Virusnya masih bandel. Oleh karenanya Mas
Kluwung cukup mengirimkan potret dari rembulan
kepada sahabatnya. Karto. Wasalam.



KEMARIN

Cerita ini aku tulis karena kemarin aku ulang
tahun. He he...tetapi itu sih sepi sepi saja. Aku biasa saja.
Ulang tahun atau tidak, aku ya biasa saja. Tidak ada
bedanya. Pokoknya aku tahu angka usiaku bertambah ya
sudah. Pagi aku bangun. Mandi seperti biasa. Sekadar
berbincang di dapur, biasa pagi menemani istri saat
memasak. Membersihkan rumah sesempatnya. Itu semua
juga biasa.

Karena masih situasi pembatasan pembatasan
ketemu manusia, kerja hanya di rumah saja. Pokoknya
menjalankan tugas, manut wae. Ya biasa. Pagi hingga
sore ngejum, tuweb, webinar, nggoglemeet, tc, ngewa,
mesbook, ngistagram, nyutube,dan ngopi, semuae biasa
biasa. Apa ya komunikasi penting atau sekadar nggaya
nggayaan, menggunakan aplikasi itu ini, biasa saja
semua. Namanya ya kebiasaan baru, pokoke memakai
masker apa yuker atau dikker dan menjalankan
protokoler ya biasa semua. Tak beda. Itu saja.

Sore hari aku gluntung- gluntang, eh anak wedok
njawil aku di kamar. Pak ayo foto fotoan.Di serambi
Pak. Maksudnya ruang keluarga. Eh aku diulangtahuni
anakku. Ya senang. Sekadar mereka menghadiahi aku
doa dan ucapan yang baik baik dari anak dan istri. Lalu
fotonya diposting di medsos masing masing, lalu teman
temanku ada yang memberi ucapan selamat dan
mendoakan aku. Teman temannya anakku dan istriku
juga ada. Aku senang. Semoga doa yang baik baik dari
orang banyak dikabulkan Allah. Barokah. Aamiin YRA.
Alhamdulillah.



RISAU

Bila laut juga menggonggong, aku akan
bersembunyi dan tak perlu berteriak. Aku umpama ikan,
akan bersembunyi di bawah terumbu karang. Itu kalau
masih indah dan tidak rusak. Tapi, mengapa aku jadi
ingin menangis, aku melihat ikan ikan yang lain naik ke
permukaan, mereka terapung. Aku tak tahu air laut yang
terlihat jernih seperti ini, ternyata sudah terkontaminasi,
polusi air sungai. Aku terbatuk. Terumbu karang sudah
tiada, sudah rusak. Aku berusaha berenang ke tengah, ke
tempat lebih gelap dan dalam. Tapi takut, ikan ikan yang
jauh lebih besar akan mudah menelanku. Aku hanya
bagai cendol buat mereka. Aduh, selamat selamat
selamat.

Nafasku ngos ngosan. Insangku kembang
kembut. Aku hanya ikan kecil berwarna biru. Ada pleret
merah yang membuat aku bangga. Pleret merah ini bisa
menyala ketika terkena cahaya. Di atas ada perahu. Aku
mencoba bersembunyi di bawahnya. Aduh enak teduh
dan sejuk di sini. Berkali kali nelayan itu membuang
jaring, berkali kali melempar kail. Aduh kasihan ada
temanku tertangkap oleh nelayan. Aku dek dekan.
Rasanya jantungku hampir copot. Aku bersembunyi saja
di bawah perahu. Tak mungkin aku terjaring atau terkena
kail tatkala aku ada di bawah perahu.

Ada ikan besar menuju perahu. Ikan itu lebih
besar daripada perahu. Perahu itu pasti bisa tenggelam
jika ikan besar itu menyentuhnya. Aku juga dalam
bahaya. Ikan besar itu, aduh mudah sekali menelanku.
Terus bagaimana ini. Bagaimana tidak risau hatiku.
Nyaliku begitu tipis. Nafasku kembang kempis. Hampir



NASIB YA NASIB, JANGAN DITOLAK

Ini lho, mengapa kok hidup terasa moncat
mancit. Ya mungkin harus percaya walaupun tak seratus
persen percaya. Katanya malah kaya pencit. Itulah yang
membuat Jauhari ragu. Sudah tubuhnya kecil. Orang
orang mengatakan kaya pencit. Ya pencit kan kecut. Ah,
kecut itu apa ya? Masam ya masam. Itu kalau berhasil
jadi mangga ya manis tapi kalau tidak? Masam terus
nasib Jauhari.

Kali in1, Jauhari ingin mengadu nasib. Cita cita
sejak kanak kanak ingin menjadi Syah Bandar. Berbeda
dengan teman teman dan kakaknya, jadi dokter, dosen,
pengusaha sukses, dan teknokrat. Namun, buku primbon
berkata lain. Jauhari justru sukses kalau jadi petani atau
pedagang mangga. Jadi, percuma kalau selama ini
Jauhari berlatih berenang dan menyelam. Setidaknya, ya
jadi marinir atau nelayan itu yang cocok.

Lama Jauhari diam merenungi nasib. Hanya
karena menjadi menantu seorang petani. Jauhari benar
benar menjadi pedagang mangga. Alhamdulillah karena
ketekunan istrinya yang cantik dalam berdagang, Jauhari
sukses dalam kehidupan seperti ini. Sekarang, hidupnya
senang dan tidak moncat mancit lagi. Tak juga ia seperti
pencit. Kalau tidak musim mangga ya berjualan buah
buahan apa saja. Untungnya untung rezekinya melintu.
Bersyukurlah Jauhari dapat tempat strategis untuk
berjualan buah. Disyukuri saja semua itu, walaupun tak
menjadi Syah Bandar juga tidak apa apa. Pasrah lebih
baik. Kata Jauhari.



BERMAIN GELAS AIR MINERAL

Yang aku ingat tiba tiba saja aku pergi. Mungkin
karena terlanjur salah. Waktu itu aku tidak berpikir.
Mula mula naik mikrolet. Maklum belum punya motor
waktu itu. Lalu naik bus antarkota. Lalu ganti ganti naik
mikrolet dan bis kota, lalu naik bis antarkota lagi. Tak
punya tujuan yang jelas kota mana yang mau dituju.
Yang penting duduk dan selagi tidak tidur melihat
pemandangan di luar dari jendela kendaraan. Ya cuma
klenceran. Tahu tahu sudah sembilan jam waktu
perjalanan. Tiba tiba saja aku ingin turun. Turunlah aku
di tepi pantai.

Setelah lingak linguk, aku ke pantai. Mula mula
senang melihat ombak, perahu, merasakan angin,
melihat beberapa orang beraktivitas di kejauhan. Ya
senang. Dasar aku orang nggunung jarang ke pantai.
Melihat pantai ya pasti senanglah. Tapi, lama lama aku
bosan. Aku duduk saja di pohon tumbang. Mengapa
pantai tak seindah yang kubayangkan. Aku berjalan di
pasir pasir, rumput rumput. Aku cueklah sama pantai.
Habh itu karena aku sendiri. Aku teralienasi dalam
kebiusan pantai yang biru dan hampir petang.

Ketika aku berjalan, aku mikir mikir kalau usiaku
sebenarnya masih belasan tahun waktu itu. Aku sungguh
lapar dan haus. Bekalku habis. Yang ada hanya sisa
uang. Di pantai itu tidak ada warung. Tiba tiba saja aku
menemukan gelas bekas tempat air mineral. Tak lama
berjalan, ada genangan air di depanku. Aku biarkan saja.
Aku buang saja gelas plastik itu ke pasir. Eh ternyata
angin menghembusnya bersama rumput rumput. Gelas
itu terus menggelinding. Rumput rumput itu juga. Aku



AGAK LUPA

Setidaknya, aku punya tujuan. Aku tak jadi pergi.
Aku pikir ada jadwal ke sana. Ah waktu itu aku lupa.
Sudabh terlanjur pamit. Ya namanya saja terlanjur.
Malam waktu itu masih bisa nonton biskup. Sampai aku
nonton tiga film. Buyarlah. Lalu lontang-lantung di alun
alun. Di sudut perempatan orang berkelahi malam
malam. Mereka sama sama mabok. Aku tidak ke sana
berhenti saja duduk sendiri di bawah beringin.

Lama lama merinding. Beberapa lampu taman
mati. Tempatku masih terasa remang. Tak tahu ada apa
di atas pohon beringin. Aku tak melihat apa apa. Tapi
suasana tak enak. Beberapa polisi keliling patroli malam.
Mungkin orang bambungan begini rasanya. Yang aku
percaya jagad gede dan jagad cilik. Ketika tidak ada di
rumabh, ketika ada di tempat keramaian. Ternyata bisa
sepi. Tapi entah sekarang itu sudah lama. Saat hening.
Aku mulai takut. Mengapa bumi begitu berwibawa. Aku
pun harus berwibawa untuk lebih berwibawa daripada
sepi.

Legalah rasanya, sudah hampir pagi. Banyak
orang memenuhi jalan. Ada yang ke pasar, ada yang
menuju masjid. Aku mulai pindah dan masuk masjid.
Ikut mandi sebelum subuh dan setelah itu sholat. Usai itu
ikut jalan jalan hingga hari terasa siang. Aku membeli
tiga koran. Duduk di emperan dan membaca satu satu
sampai habis tuntas. Siang lagi, bingung juga. Akhirnya
aku naik ke puncak. Berjalan jalan lagi ke gunung.
Pulang pulang sudah malam. Lunaslah semua. Itu semua
karena lupa.



JELAS

Aduh kemana lagi harus pergi? Tolah-toleh, jalan
tak juga sepi. Apa seperti itu? Hidup juga tak jelas. Tak
semudah membalik telapak tangan. Sungguh
menyakitkan. Tulis Yu Er, matanya kembeng-kembeng.

Yang jelas Yu Er akan pergi jauh. Minggat,
sudah mangkel sama Susilo. Ia bosan ada di desa. Tapi,
ketika di depan stasiun kereta api, saat mau
menyeberang jalan, Yu Er gamang. Hatinya pilu. Ia
cukup terhibur ketika matanya menatap onde ondeh.
Oalah Yu Er, sampeyan pancen mbanyol.

Tak banyak berbicara, di sela sela keramaian Yu
Er menyeberang jalan. Dilihatnya dompet setelah sampai
di depan loket. Tiket yang sudah dibeli seminggu yang
lalu, sebungkus onde onde yang ada di tangan, membuat
Yu Er sedikit tersenyum. Hari ini ia kelakon naik kereta
api. Hari ini, Yu Er meninggalkan desa. Rasa sakit di
hati memberkas di antara bangku bangku peron. Sambil
menunggu kereta datang, Yu Er berkaca, gincunya
belepotan di antara bibir. Ia mecucu. Hah ini gara gara
memakai masker dan perasaan mangkel. Jelas karena itu.
Kata hati Yu Er.



DI BAWAH RUMPUN BAMBU

Aku coba mengerti. Tapi tidak bisa. Aku coba
tertawa. Juga tidak bisa. Panas udara yang menyelimut
tubuh semakin terasa kalau hari hari sudah tidak dingin.
Kebetulan saja ya, ada rumpun bambu tidak jauh dari
sungai. Tampak tiang menara dari situ. Tidak jauh.
Namun yang kupikir dekat sungai itu kuburan. Kuburan
itu sangat rimbun. Kelihatannya tidak terawat.

Sungi itu bukan sungai yang bening. Di pinggir
pinggirnya kelihatan sampah sampah plasti. Menurutku,
memang sama sekali bukan tempat yang nyaman untuk
bersinggah. Namun bagaimana lagi. Panas sudah bagai
api neraka mengejar. Jadi tidak mau atau mau, aku harus
bisa menganggap bahwa di bawah rumpun bambu tepi
sungai itu dan dekat pekuburan itu sebagai istana yang
sejuk yang nyaman dan yang aman walaupun sama
sekali aku rasakan juga tidak.

Ups. Suara radio tiba tiba terdengar. Lagunya
cocok untuk aku dengar. Tak kurasa lagi lagi sudah
sangat lama aku di situ. Sungai yang penuh polutan
sudah tak ada di pikiranku. Kesan angkernya pekuburan
atau bayang bayang wewegombel yang ada di rerumpun
bambu sudah hilang. Tak tahu. Mengapa? Mungkin
segelas kopi yang terhidang di meja belakang warung
yang membuatku terbuai waktu. Kopi itu sudah dingin.
Legalah. Kalau ternyata hidup harus senikmat kopi hitam
walaupun juga ada pahit dan kepahitan di dalamnya.



SEGELAS BUIH

Apa yang dipikirkan seorang ibu. Sena berlari di
antara batu lumut pasir dan air laut. Ingin rasanya
berteriak. Ibu sayang pada ombak yang menghantam
pulau karang. Sena terus berlari. Suara ibu tidak sampai.
Ketika Sena menoleh. Ibu merasakan betapa ia ditugasi
Durna hingga berkelahi dengan naga.

Rasanya bingung. Rasa pusing memikirkan anak
laki laki kesayangan hingga menusuk nusuk perut hingga
mulas. Pikiran ibu tidak seperti ayah. Tidak seperti batu
lumut air laut dan karang. Tidak juga seperti langit
warna biru dan ombak.

Ibu terasa lelah. Ia hanya duduk di batu. Kakinya
memainkan pasir. Perasaannya dikulum senja yang terus
pudar. Mata memandang ombak menggulung.
Membayangkan seperti waktu yang juga selalu
menggiring ruang dan harapan. Tidak juga yang
dirasakan ketika anak masih dalam dekapan selendang
dan payidara yang meneteskan bunga kasih cinta



CERICIT BURUNG BURUNG BUNCIT

Biasanya, Rumija pergi ke tanah lapang pagi
pagi. Merasakan hangat panas matahari sambil
memandang bukit, kebun kates, anak anak Sekolah
Dasar sedang lari lari dan bersenam pagi. Juga kambing
kambing putih yang mulai dilepas di pinggir lapangan
rumput. Kambing-kambing putih yang sehat dan
bersemangat. Kambing-kambing putih yang giat makan
rumput hijau.

"Kadang hidup seperti ini. Enak tetapi juga tidak.
Tetapi harus bisa dirasakan enak. Mengapa harus berani
tidak usah bisa belajar bersyukur. Mengapa membiarkan
segala sesuatu menjadi serba kabur. Mengapa lebih suka
melihat penderitaan orang dan lebih suka menggunggung
suara suara penjilat. Mereka kan orang orang yang
takbisa mandiri. Oleh karena itu, bisanya hanya menjual
diri dan membuat laporan tentang ini dan itu yang
sebenarnya dia sendiri bukan orang yang mampu dan
mengerti. Dia itu hanya burung burung buncit yang
bercericit" Rumija omongkan isi hatinya kepada Warsini
ketika pagi tanpa lapangan di depan matanya.

Lapangan dan sinar matahari juga sinar mata
Warsini lebih daripada banyak impian kebobrokan yang
pernah dicatat diagenda garapan Rumija. Itu hanya
sebuah lamunan. Rumija sendiri hanya seorang penjaga
anting anting atau komidi putar di sebuah pasar malam.
Ia kadang hanya seorang sopir selender ketika ada
garapan perbaikan jalan. Ia juga seorang penjaga parkir
ketika ada pengajian akbar di kampungnya. Rumija
hanya suami Warsini perempuan sesekali menatap
dengan sorot mata sebening buah ciplukan. Rumija



KEMUNING SENJA

Rupanya langit tak berteriak. Rumput rumput
hanya berkibar. Seraya bayang bayang hitam hampir
petang, Maskur duduk lalu jongkok menghabiskan
seputung rokok di pematang sawahnya. Betapa tidak.
Senja hingga kemuning dan petang hingga gelap. la
hanya sesosok tonggak hitam yang mengasap halus
terlihat dari jalan beraspal yang sudah rusak berparah
ruah.

Maskur kini bagai Dananjaya menjalani tapa.
Ketika perempuan perempuan bertubuh sintal mulai
menggoda dalam bayangnya. Ketika denawa juga
menggoda dalam bayangnya. Ketika upeti upeti kotor
juga menggoda dalam kuasanya. Ketika rengekan
rengekan cengeng dan menjijikkan juga mengonser fals
di telinga yang sudah terasa membusuk. Maskur
bertahan di pematang bagai orang gila tak tahu lagi
bagaimana caranya menjadi hidup waras.

Sesekali Maskur berdiri. Dilihatnya mayapada
yang sudah maya. Hatinya terasa rimpi. Lebih rimpi
ketika ia sadari daripada rimpinya kehidupan rakyat
kecil yang semakin tercabik dan tertati tati akibat
semakin rimpinya hati para koruptor. Sampai sampai,
Maskur tak merasakan sudah berjam jam matahari yang
membias langit kemuning meninggalkan gunung dan
tonggak bambu berhias daun lembayung di hadapannya.
Senja hanya larut. Pedih hanya bagai batu kali. Maskur
hanya sosok lelaki berbaju kumal. Ia hanya
menghabiskan kemuning senja pergi tak kuasa makna.
Rimpi.



LUKISAN ORANG ORANG MBANYOL

Ada sedikit sejarah. Ada sedikit kisah. Sedikit
legenda atau mitos. Sedikit sedikit saja. Persis percikan
apa taburan bawang brambang pada semangkuk soto.
Kang Su menikmatinya saat malam ketika rembulan
rebah di atas bukit.

Kang Su kembali melukis. Selera Kang Su
memang karikaturis agak agak ndadais. Mboh lah, wong
Kang Su tak harus akademis. Tapi ya akademis.
Bagaimana? Bingung ya Cak Wit. Katakanlah Cak Wit
sebagai objek lukisan. Kang Su terinspirasi dari
potongan potongan koran yang sudah menjadi menjadi
bungkus nasi pecel, bungkus kacang, bungkus krupuk
atau bungkus tahu. Ya ada juga koran atau majalah yang
masih utuh. Tak apalah, namanya perpustakaannya Kang
Su itu sanemu nemunya. Kang Su sendiri suka juga
membaca. Hanya sitik sayangnya, Kang Su bukanlah
seorang akademisi. Ngelantur juga ceritanya. Tahu tahu
yang digambar Kang Su adalah The King. Barangkali
Cak Wit bisa menyebutkan King of...

Rembulan itu tidak ada dalam lukisan Kang Su.
Kang Su merasa lucu saja. Orang-orang itu mbanjol
dalam pikirnya. Mereka membuat hidup yang dirasakan
menjadi paradoks. Bapak ingin ke Utara, sedangkan ibu
ingin ke Selatan. Ah biarlah. Daripada seperti anak ayam
yang kehilangan induknya. Kelek-kelek. Semua masih
terlihat berembun. Penantian terbit matahari. Lembah
dan bukit berselimut embun. Dingin masih terasa. Segar
juga ketika pagi. Secangkir kopi di depan mata
menghangatkan raga. Salamku dari desa



BUNGA BUNGA UNGU ITU LIAR

Namanya saja tumbuh tanpa sentuhan tangan
petani. Bunga bunga ungu seakan berbunga sendiri.
Tubuh dan batangnya berada di mana mana. Akar
meranjak, sekarang seluruh bukit dan pinggir jalan
terlihat ungu. Bunga bunga itu liar. Bunga bunga itu
merdeka bermekaran. Hanya saja, tak banyak orang yang
bisa menghargainya.

Berbeda dengan ungu bunga tulip, ungu lavender,
ungu parigata, ungu anggrek bulan, ungu catelia atau
ungu violces. Hanya karena hamparan bunga liar ungu
tarian sri gunting pagi itu memukau tawon tawon madu
hutan yang bersarang di pohon kelengkeng, pohon
randu, atau pohon pohon di antara mangga, durian, dan
rumpun bambu.

Nyi Pohaci terkesima melihat bunga ungu liar
yang tumbuh di jalan. la berhenti dan memetik satu.
“Warna ungu kesukaanku,”kata Wati kepada Nyi Pohaci.
“Aku juga menyukainya Ndhuk, aku menanam anggrek
bulan ungu di rumah. Kalau kau senang boleh kau ambil,
aku menanam cukup banyak. Ada beberapa anggrek
ungu yang sudah berbunga, sebagian belum. Suryanto
yang menanamnya. Anak itu rajin.” Wati dan Catelia
tersenyum. Mereka berjalan bersama pagi itu dengan Nyi
Pohaci.



OBROLAN TIKUS

Obrolan di warung Yu Tina menjadi banyak tikus
berkeliaran. Maklum, warung itu dekat gudang kuno
yang bongkor. Setiap ada tikus, orang orang yang ngopi
di situ tidak merasa jijik. Mereka tetap ngobrol. Lalu lalu
Yu Tina nengeri. Pasti akhir akhirnya seru. Yang dibahas
tikus kantor dan berita hoaks.

Hoaks tak jadi apa. Mereka santai saja. Seru seru
saja. Pikir Yu Tina, mereka orang orang kritis yang
mampu bahkan jago berpikir tingkat tinggi. Lha buktinya
warung Yu Tina selalu ramai, yang datang dari berbagai
kalangan. Atas bawah, bawah atas, ya begitulah.
Pokoknya tak kalah webinar di mana mana. Ha iya, jahe
hangat atau kopi jahe paling orang orang suka. Begitu
obrolan dimulai, warung langsung ramai. Bahkan satu
orang bisa minta dibuatkan kopi bergelas gelas. Itulah
warung malam.

Pak guru Tani, tak kalah dengan orang orang. Ia
juga datang ke situ. Ha ini kalau Kang Su datang pasti
tambah seru. Lebih seru lagi kalau Joni Bule datang.
Karena seru, Joni itu bule tapi pinter basa Jawa. Lha
memang iya tampang barat tapi ia lahir di Jawa dan sejak
kecil hidup di Jawa. Tapi Joni paling seneng kunjung
ngopi di warung Yu Tina. Lha kalau sudah ketemu Kang
Su obrolanya seru. Bagaimana tidak seru. Wong Kang
Su dipanggil Joni Bule profesor. Tapi bukan profesor
guru besar bukan. Kang Su itu profesor sing ngurusi
bagian ngisor isor. Begitu. Ngono...



KUNCINYA HANYA KESEDERHANAAN

Kali ini mengikuti pitutur Mbah Putih. Orang
orang desa biasa menyebut Mbah Putih. Kata mereka
perangainya laksana macan putih. Tabiatnya sebagai
beruang putih. Tapi itu semua hanya pengandaian.
Hanya karena kebiasaan Mbah Putih mengenakan kopya
putih, sarung putih, sajadah putih, dan baju putih. Agar
apa, ia selalu berpesan kepada anak anak muda di desa
senantiasa menyenangi kesederhanaan. Bagi Mbah
Putih, kesederhanaan itu kunci bahagia.

Ngomongnya sederhana, tidak ditambah tambah.
Tidak juga muluk muluk. Apa adanya tidak jadi apa,
tidak juga mengurangi apa apa. Dengan sederhana tidak
perlu mencurangi apa apa. Seperti air sumber yang jernih
itu. Sebenarnya sederhana saja. Mengalir begitu saja
hidup itu karena juga keserhanaan.

Di rumah Mbah Putih tidak ada listrik. Tenang
saja. Hanya kandil dengan nyala api kecil mendamaikan
hidupnya ketika malam. Kadang saja Mbah Putih
menyalajan radio. Rumabh tanpa televisi dan gawai. Kata
Mbah Putih dalam ceritanya,”Kesederhanaan itu kunci.
Mungkin juga Mbah Putih pernah tinggal di kota. Sama
saja. Di sana, dia juga menjaga kesederhanaan. Dengan
cara sederhana, kesabaran dan keikhlasan seakan akan
terjadi begitu saja. Kesederhanaan itu tercermin ketika
Mbah Putih menjalani hidup tanpa mengejar keunggulan
apa apa”.



SEMUA HANYA BIASA

Laki laki itu pemain seruling bambu. Kemana pun
meniup, ia hanya singgah. Kota sudah lengang. Orang orang
hanya di rumah. Meskipun siang, jalanan sepi. Tak banyak
kendaraan lalu lalang. Pemain seruling hanya pejalan kaki. Di
dalam ruko yang lengang dengan bebas ia berseruling. Serupa
angin kencang meniup lubang kecil di tiang listrik. Suara
dengungan terdengar panjang dari gubuk kecil petani timun.
Imajinasi terbuka menghapus ruang hayal lamunan nan sayup
siang itu. Laki laki remaja tergeletak lelah. Wajahnya pasi dan
bibirnya kering. Tengah ladang terhidang angin. Mata
memerah, muka kusam. Kulit sawo matang tak sesegar
mentimun dan semangka tatkala telah berbuah matang dan
mentah.

Tiupan seruling bambu simbol simbol narasi
kehidupan. Peniup seruling singgah di pasar yang tak lagi ada
penjual dan pembeli. Mengapa pejalan kaki itu memilih
suasana lengang. Lebih lengang daripada bukit dan
pegunungan, lebih juga samudra dan hutan belantara. Di
daratan gelombang suara seruling laksana pelayaran. Suatu
kali tiba badai asmara umpama macan lapar tergugah. Irama
mengganas nafsu memangsa. Asmara berkobar seruling
mengema.

Suara itu umpama tarian kobra raja. Laki laki
setengah baya hanya biasa. Apa arti suara seruling bagi lorong
yang sepi. la hanya tumpahas rasa seorang patah hati.
Sementara roda hidup tetap berjalan. Ombak pantai terus
bergemuruh. Hanya kepundan magma sesekali menghambur
lava. Seindah hidup hayalan bidadari bidadari surga.



DURIAN DI PASAR

Sehari hari Uzar merengek, yang disebut sebut
hanya durian. Waktu itu sedang tidak musim. Pohon
durian di kampungnya satu pun tidak ada buah.
Memang tempat tinggal Uzar jauh dari pasar. Pagi pagi
emaknya pergi ke pasar. Kalau pergi berjalan kaki
melewati jalan setapak, naik bukit turun bukit sejauh
lima kilo. Sampai di pasar, emaknya Uzar senang hanya
ada satu durian di jual pedagang kesemek. Tapi durian
itu masih mentah, kecil, dan harganya ditawarkan cukup
mahal. Emaknya Uzar bingung. Bukan karena mahal,
Uzar pasti tidak sabar.

Emaknya Uzar, tidak jadi membeli durian. Ia
membeli yang lain. Uzar menyukai melon, rambutan,
dan kelengkeng. Emaknya Uzar membeli melon dan
rambutan saja. Mungkin kalau ke pasar lagi membeli
durian dan jelengkeng. Setelah penuh rinjingnya, ia
menjinjing barang belanjaannya lalu pulang melewati
jalan setapak. Turun bukit naik naik bukit, menyeberangi
sungai dan beberapa langkah melewati semak dan hutan
Jjat1.

Emaknya Uzar pergi ke pasar, kadang ada yang
menemani dan kadang sendirian. Cukup jauh ia berjalan
kaki. Tetapi itu biasa ia lakukan. Tidak ada kendaraan
yang bisa dipakai menuju rumahnya. Ya berjalan kaki
saja yang bisa dilakukannya.



GARIS MERAH DI CAKRAWALA

Ingin rasanya menikmati sejuknya pagi. Tatkala
matahari terbit memerah garis kehidupan di cakrawala.
Berlari dan berjalan di antara pohon pohon mahoni,
waru, dan jati. Gending Jatilan sudah berkumandang.
Wakijo dan Wakiki dengan semangat senam pagi di
pelataran rumah.

"Salam sehat kawan, olahraga yuk, agar tubuh
terasa segar dan bugar," ajak Wakijo yang dengan
semangat mengajak anak anak muda dan yang tua juga
boleh ikutan. Kampung terlihat semarak. Semua orang
datang dengan senang. Jalan sehat akan dimulai. Senam
pagi terlebih dahulu, sambil menunggu Pak Ketua RW
dan Pak Lurah Asmoro datang.

Pak Selamet terlihat lebih bersemangat. Ia
berbincang di sudut Balai RW. Di bawah pohon cemara
pentris dengan Mas Budi, Subandol, Joyo Klaper, dan
Brudin. Seusai senam pagi bersama. Mereka joged
Jatilan bersama genduk genduk penari dari desa sebelah.
Pak Selamet mandegani bapak bapak. Sedang Mak
Goprak mandegani ibu ibu. Mbok Ten cukup nonton saja
karena ia sibuk dengan jualan cenil, lupis, horok horok
dan tiwul.

Secara bergiliran Mas Mulia sebagai ketua
panitia, Pak Rejo sebagai ketua RW dan Pak Asmoro
memberikan sambutan di pelataran Balai RW, terlihat
dari pelataran rumah Mbah Suro, Wakijo dan Wakiki
menyimak. Setelah Pak Asmoro mengibaskan bendera,



NGETHIYEL

Kemritik ada juga yang menyebut ngethiyel.
Begitu banyak anak Mbok Kur hingga kalau berangkat
ke pasar ikut semua ramai. Apalagi kalau baru adang di
meja dan amben makanan dihidangkan anak anaknya
kemrutuk dan mereka kemruyuk makan bersama. Eh kok
ya tidak biasanya Mbok Kur mejeng di Pantai Pandawa
sendirinya lupa sama anak anaknya yang kemritik,
kemruwel, dan kemruyuk tadi.

Tue juga ada di pantai. Ia benar benar santuy
duduk di pasir putih. Tue minum air kelapa muda dengan
sedotan. Begitu lama melihat birunya pantai dan dari
kejauhan Mbok Kur terlihat senang diambil fotonya oleh
teman teman serombongan. Mbok Kur tidak tahu kalau
di sana ada Tue. Waktu itu, Tue berkacamata hitam.

Tue kaget, dibelakangnya tiba tiba Mak Toyo ada
di situ. Mak Toyo tahu. Kalau Tue sedang mengamati
tingkah Mbok Kur ketika anak anaknya yang kemruwel
itu tidak bersamanya. Ya namanya mangan ora mangan
kumpul ya begitu. Tapi sore itu lain sama sekali. Mbok
Kur seakan merasa bebas dari hari hari biasanya.

Mbok Kur ternyata suka difoto. Ia memang tidak
sempat menikmati masa mudanya sebagai seorang
fotogenik itu. Apalagi ya, Mbok Kur itu kalau difoto di
dekat cikar, dekat dokar, mumpung di Bali ya di foto
dekat patung, dekat barong. Waktu di Ulu Watu foto
sama kerah. Saat itu tidak maskeran. Eh ya... He hem.
Mirip.



NGEMPER

Hari sudah petang. Perjalanan masih jauh. Ini
saatnya ngemper. Ya sudah jarang warung kopi lesehan
yang buka, melepas lelah dengan seteguk air putih sudah
cukup. Ngemper dan membuka buka smartfon sudah
mampu menghilangkan rasa lelah ketika hujan dan
sekadar untuk meluruskan kaki. Begitulah catatan Joni
dalam buku harian pada bulan ke tujuh di usianya yang
hampir lima puluh tahun.

Kali ini Joni benar benar senduri. Sampai malam
dia menikmatinya. Ngemper dan sendirian saja di
emperan toko. Sepertinya, ia itu mbambong. Kata Mbah
Teguh lelaku ngrekoso. Tapi sama sekali tidak rekoso
dan sama sekali Joni tidak sedang mbambong, seperti
mereka para tuna wisma atau para musyafir yang sedang
di tengah perjalanan.

Ngemper itu kadang dipandang kurang
menyenangkan. Tapi tidak juga bagi Joni. Ia duduk saja
di emperan toko dengan tenang. Pikirannya sejuk. Hujan
terus saja turun. Tanpa angin, hanya jalanan terap ramai
lalu lalang kendaraan. Joni mencoba menanggapi Rudi
yang dalam postingannya menyendiri duduk di pasir
putih di bawah pohon tepi pantai.

Rudi menulis ada persoalan yang menurutnya
bagai buah simalakama. Ia mengurai persoalan persoalan
hidup yang sedang ia jalani. Tanpa pilihan, keluhnya. Di
pasir putih ia lalu berjalan. Rudi menuju gua karang. Di
situ seolah olah ia bertapa. Dalam urusan pribadi buah



RED HAVANA

Siapa yang menempel tulisan dalam stiker itu di
skuter Joni? Laki laki ganteng itu tak pernah menjawab.
Yang ada Joni benar benar menikmati lagu-lagu yang
dinyanyikan oleh Havana di serambi rumah bambu
pegunungan yang sejuk di antara kebun kentang, cemara,
dan rembulan yang manis.

Mata biru Havana dan rambut pirang yang
dimainkan angin membeningkan mata Joni. Perasaan
Joni bagai langit berbintang. Malam itu, Tue tak lagi ada
di dapur membuat kopi. Tue yang ramah ternyata begitu
pandai memainkan guitar. Havana terus bernyanyi,
sesekali, Joni menemani.

Kawan kawan duduk tenang. Sejuk hawa
pegunungan begitu membuat dunia terasa damai dan
nyaman. Mereka para pecinta alam. Mereka hanya
berbicara soal manusia, kebersamaan, dan cinta. Seperti
rindu cinta dalam sepotong syair yang dinyanyikan
Havana. Joni tersenyum menikmati semua itu. Tanpa ada
yang marah, tanpa ada yang urakan, di antara mereka
saling menghormati style satu dan yang lain. Harvest
Moon di akhir pekan. Kata kata itu terungkap di musim
panen kentang. Di perapian, antara kayu kayu bakar dan
puisi. Dalam dingin tubuh Joni pasti menggigil.
Pegunungan tetap membawa kehangatan. Bara api tetap
membawa senyum. Bukankah situasi seperti ini cocok
untuk Joni.



SENADA LANGIT BIRU

Di musim hujan tidak selamanya mendung. Pagi
hari langit biru dan bersih. Joni senang. Saat itu benar
benar bisa bangun pagi. Dinikmati udara segar. Senada
biru langit di pantai, senada di pegunungan. Havana
yang biasa dipanggil Anna ada bersama kuda putih
mengejar harapan tanpa pelangi.

Tue datang menemani mereka. Tue senang
mengabarkan para petani kentang, situasi pasar, dan para
pedagang sayur. Pagi itu Tue begitu gembira merasakan
hangatnya sinar matahari diselingi cericit burung dan
kemrasak suara sungai yang mengalir di antara bebatuan
di kaki bukit.

Pada saat cuaca cerah, pekerjaan Joni membaca.
Kesukaan Joni membaca komik dan cerita silat.
Kesukaan yang lain mendengarkan musik dan
berpetualang. Joni memang mempunyai banyak kawan.
Baginya kawan dan alam kunci kebahagiaan. Apa betul
Joni tidur di angin?Pria itu tak suka janji dan tidak
gampang berjanji janji. la apa adanya saja. Tapi
omongannya kadang tak mudah dimengerti. Cekak
cekak tapi pasti. Tanpa ada yang manis. Jika biru ya
biru, jika kelabu ya kelabu. Joni hanya ada gelap dan
terang. Keduanya biasa saja. Bergantung saja matahari
ada di mana.

Seharian Joni di bawah pohon kelapa. Ia masih
terasa nyanyian nyiur melambai. Mungkin sepotong
syair dari lagu yang sering dinyanyikan sewaktu duduk



SUARA GEMURUH

Tue tidak tahu arti suara itu. Hanya gemuruh
suara yang didengar. Dari mana suara itu berasal? Tiada
pernah orang menyangka. Tue salah satu dari orang itu.
Wajar jika tidak tahu.

Malam pun masih terbawa terbang. Terbawa
berita yang benar benar simpang siur. Pikiran tanpa
kebenaran, kebebasan begitu nisbi. Mabok sekarang,
esok berbicara. Tue mendengar kata Kkata itu.
Berpantulan antara kayu kayu dan tebing, gaungnya
menghantam bergemuruh di otak tanpa tepi.

Tue memberi catatan di ujung buku. Ia merobek
kertas, diselipkan di sana. Ditinggalkan buku yang di
baca di atas meja. Tue berkaca dan kemudian
menggosok gigi dan berkumur antiseptik. Karena tidak
sedang banyak orang, Tue tidak perlu memakai masker.
Tue minum air putih. Di buka kembali buku itu dan
pisang yang ada di sebelah buku dipindah ke meja di
dekat almari. Tue melanjutkan membaca. la bersandar di
kursi. Das, tiba tiba lampu di atas meletus dan padam
ruangan tempat Tue membaca. Tue pindah ke serambi.
Tentu Tue kaget. Bukan santet untungnya. Hanya
peristiwa fisik. Sudah waktunya bola lampu diganti esok
hari.

Mungkin ada yang tak terduga. Ombak
mendebur, dua orang ada di kontainer. Havana sedang
minum di sana. Di sebelahnya juga ada yang minum.
Havana sesekali bahkan hingga asyik melihat



SEGENGGAM PAGI

Joni bangun pagi. Tue tersenyum, ya biasanya
mereka bangun sebelum matahari terbit. Tetapi kali ini,
Joni bangun sebelum Subuh. Tue yang biasanya tidur
larut malam, bangun kesiangan juga sering. Joni tidak
begitu, ia selalu bangun pagi hari dan berolahraga pagi
agar selalu sehat.

Havana pagi pagi sudah berkuda. Mungkin tak
pernah memasak pagi. Havana hanya sarapan roti dan
telur ayam, tambah teh atau susu. Joni jarang makan
pagi pagi, biasanya Joni pukul sembilan atau sepuluh
baru makan pagi. Tue lebih pagi daripada Joni. Erna
selalu masak pagi pagi. John, ia tak beraturan kadang
makan pagi, kadang tidak sarapan, langsung makan
siang, kadang cukup makan buah buahan saja. Yang
jelas pagi pagi mereka minum kopi hitam kecuali
Havana. Hari yang menyenangkan untuk Joni. Kata yang
hadir dari kawan tentang kebebasan. Sudah bebas.
Tutup. Tue memberi berita tanpa keraguan. Seperti cerita
cerita perjuangan. Ada sesuatu yang mengganjal atau
membelenggu. Kata bisa ambivalen. Cahaya makna bisa
bias. Pembicaraan bisa licin. Logika bisa mleset mleset.
Joni hanya percaya pada retorika dan metafora. Seperti
penjelas Tue yang rumit. Batas mimpi dan kemayaan.
Bias bagai air, cahaya, dan pelangi.

Joni mencoba sekuter baru. Kini ia tak melintas
pagi. Sebaliknya, senja tatkala tidak hujan. Senja yang
ranum. Joni berangkat tatkala matahari mulai turun. Joni



KLOWOR

Tiba tiba saja Havana menunjukkan foto wajah
Klowor ke Siti. Siapa Klowor? Havana tak menjelaskan.
Rambut cepak, foto senyum tak niyat. Wajah Klowor
penuh keringat, ia. Benar Klowor kuli tambak garam.

Havana dan Klowor, Siti dalam rangkaian yang
disebut sebut Havana. la cukup tertarik dengan gudang
kayu, Klowor yang memindah garam dalam gudang ke
truk yang disupiri Supri. Foto para kuli tambak garam
menjadi foto yang dipajang di dinding. Cat hijau warna
tembok begitu segar terasa. Klowor salah satu kuli dalam
foto itu. Havana sangat suka.

Ketika Havana menunjukkan foto Klowor, ia
teringat gurunya. Pak Klowor anak anak menyebutnya.
Ia guru SMA ketika Havana masih duduk di bangku
SMA. Pak Klowor sebutan anak anak. Nama sebenarnya
bukan Klowor. Pak Klowor adalah seorang guru yang
akrab dengan anak anak. Rupanya Pak Klowor bukan
guru biasa. Orang yang sederhana tetapi sangat berkesan
bagi Havana juga teman temannya.

Yang selalu diingat Havana adalah pertemuan
pertemuan Pak Klowor ketika waktu makan siang di
kantin sekolah. Cerita cerita Pak Klowor di kantin
sekolah yang jauh lebih realistis daripada apabila ia
mengajar di dalam kelas. Tidak tahu apa sebabnya,
ketika Pak Klowor ada di kantin yang selalu membawa
cerita dan gagasan gagasan kritis membuat anak anak
tambah penasaran. Yang tidak disadari cerita cerita Pak



SENANDUNG UNGU

Joni bernyanyi di antara lampu lampu biru dan
ungu yang terlihat dari kaca jendela kamarnya. Sebuah
ekspresi lembut dan menawan ketika hatinya pilu. Dalam
jendela kamar, cahaya sinar lampu lampu biru dan ungu
di antara gedung gedung tinggi memudar ke langit,
bening dan syahdu.

Di langit ungu, Joni menatap ke luar dari balik
kaca jendela. Malam yang memantulkan pikiran hingga
jauh pada alam raya. Joni merasakan jutaan burung
bebas terbang di sana. Di perbukitan yang luas, sebagian
kabut menutupi, di atas sungai bening mengalir di
bebatuan. Langit ungu memperindah pemandangan. Joni
tersenyum. Diciptakan lagu Senandung Bukit Ungu,
dengan senyuman sejuk dan khusuk.

Lampu lampu tetap berpendar. Malam bertambah
malam. Kamar Joni di lantai 15. Mobil mobil masih
mengalir di jalan raya di bawah sana. Sinarnya
membaris, putih, biru, kuning, dan merah. Kota yang
ramai terasa tenang dari kamar Joni yang tertutup rapat.
Buku buku masih berserakan di atas meja. Joni terus
bekerja membaca satu persatu. Beberapa potret Havana
ada di atasnya. Gaun ungu, terlihat dalam salah satu
potret. Itu potret Havana. Joni mengambilnya, Havana
bergaun ungu di atas kuda putih. Potret itu ditempelkan
di dinding kaca. Pendar lampu dari gedung gedung
bersemburat memperindah potret.



RUANG HIJAU

Lega sudah. Perkutut yang hinggap mendendang
sebelum gerimis. Sunoto ingin memelihara perkutut.
Burung itu hinggap lalu pergi. Lupa di mana bertengger.
Burung itu gesit dan liar, cantik atau tampan. Sunoto
bergeming pikirannya melayang dan matanya menatap
daun daun pepaya gantung.

Sebenarnya perkutut yang diincar Sunoto benar
benar perkutut liar. Tidak hanya Sunoto yang mengincar,
Sunari, Bagong, Tengik, dan Sukadi juga mengincar.
Hampir para pengadu suara burung dan juru pikat
burung menginginkan perkutut yang diinginkan Sunoto.
Tapi, setiap kali orang orang itu memikat perkutut itu
tiba tiba saja menghilang. Kemana terbangnya, mereka
tidak ada yang tahu. Yang mereka tahu suaranya
menyejukkan semua orang, ulem, jernih, enak didengar,
dan berwibawa. Saatnya saja Sunoto bersuara lagi seperti
perkutut yang membuatnya sangat jatuh cinta.

Sunoto hampir terperangkap nafsu memiliki
hanya dengan cara mengurung perkutut itu. Bukankah
selama ini Sunoto telah memiliki perkutut itu. Ia telah
memiliki keindahan bunyi yang dihasilkan oleh perkutut
dan gaungnya yang membuat suara itu menjadi ulem.
Lingkungan yang cocok untuk menjadikan pemandangan
alam menjadi lengkap dan tenang. Keterpaduan hati,
perasaan, semangat hidup, dan kenyamanan membuat
keindahan alam itu terasa. Bukankah Sunoto harus bisa
belajar untuk mengerti akan kahanan alam. Kesadaran



PAYUNG MERAH STROWBERI

Lihat rembulan, sebesar itu kerinduan. Malam
yang cemburu, malam hilang menerobos keheningan.
Itulah musim. Empat payung merah strowberi saling
berdampingan memutar, menebas air hujan. Kau berikan
payung merah, berlari. Kau mengejar, hingga hujan lepas
dan berhenti di jembatan.

Empat payung merah menari. Memutar di atas
panggung menghadang langit dan tertunduk malu.
Mereka penari dalam seribu cerita, kaki menghentak,
bumi terkoyak saling. Langkah kecil lembut lemah
gemulai. Pada selendang tipis sutra langit lembayung
melepas lirik dan senyum.

Empat payung merah laksana ujung tombak,
panah, dan tameng. Derap kuda melangkah -cepat,
taburan bintang tengah malam semburat, matahari
melenggang di balik bawana. Rembulan berkaca pada
sungai, telaga, tamwak, dan bengawan. Oh kuku-kuku
besi menghambur debu sepanjang jalan.

Perempuan perkasa yang diraja Havana. la Red
Havana. Lukisan hijau bagai Srikandi dan Bisma. Bagai
Naga Tatsaka dan Harjuna. Laksana Dananjaya dan
Karna. Langit merah memerah, payung payung merah
bagai senjata cakra. Panah panah api saling
berhamburan. Lalu lalang di langit. Mendebur luapan
cemburu, angin mengoyak daun daun. Havana terbang
bersama pasukan Gatut Kaca. Mau mbayol tapi tak bisa.
Seperti lucu kok tidak ada yang tertawa. Nah itu lho
perkututnya Sunoto, dikira burungnya Karjan. Ha ha..



CRITA KONDOL

Kondol itu salah satu cerita pendek. Waktu itu,
aku dapat tugas dari dosen untuk menulis cerita. Aku
tulis,tapi gak langsung nulis. Jalan saja. Pokoknya nurut
kampung, nurut gang di kotaku. Ah akhirnya di depan
toko kain. Sudah malam, aku duduk di bangku kayu di
situ. Lama sekali. Ku lihat pasar besar sepi. Tak lama,
laki laki tua duduk di sampingku. Tentunya aku tak
menyapa. Tak juga mengajak bicara. Dia juga begitu.
Lalu. Aku cuma jaga jarak. Tubuhnya sama sekali tak
sedap baunya. Ya barangkali tak mandi sore tadi. Ia
membuka sebungkus makanan. Aku diam saja. Aku
penasaran saja. Tak pergi dari bangku kayu. Barangkali,
1a menginspirasi cerita pendekku itu.

Ternyata betul. Entah kepikiran apa. Orang itu
aku berinama Kondol. Aku tak tahu. Kondol itu itu apa.
Nama apa? Aku membayangkan apa? Tapi aku punya
nama Kondol. Aku tetap diam di bangku kayu depan
toko kain. Dua perempuan bercadar berpakaian hitam
hitam lewat. Mereka berjalan cepat. Tak juga amit amit
melangkah di depan orang tua. Aku diam. Orang tua laki
laki itu menuleh kepada dua perempuan lewat tadi. Ia
berhenti makan. Lalu ia lanjutkan. Malam sudah lewat.
Semua toko tutup. Agak jauh dari situ penjaga malam
sedang membakar sampah. Tepat bulan Juli. Kotaku
dingin. Seperti biasa, mereka menghangatkan suasana

dengan bakar bakar di waktu malam.
%k k



MEJA THETHEK

Awan hitam, altocumolous. Durmagati menunjuk
dengan pensil. Alat tulis mencelat.Togok kaget.
Durmagati kepingkel pengkel jongkok ndlosor ndlosor.
Lhalaapa Dur? Tanya Bilung.

Mlethek mata Durmagati. Ia jatuh cinta. Eh
kepingin cinta. Tapi Durmagati kaku tak bisa apa apa.
Kerja saja belum. Lulus beja bejan. Untunglah gak drop
out. Gak apa apa kata Pak De Togok. Sing sabar. Pokok
beres. Ya apanya yang beres. Wong urusannya apa apa
kemawon juga tak pernah beres. Begitu kok ya berani
beraninya mengatakan the best ewes ewes.

Lha ewet lho Mbah, dos pundi se. Sulit lho Mbah
gimana sih?

Durmagati kok ngalem. Itu lho yang kamu tunjuk
itu meja iblis di atas puncak gunung berapi. Ngerti nggak
kamu. Melihat kamu itu Dur mengerikan. Tapi ok lah,
kamu menyenangkan. Soalnya kamu itu menyenangkan.
Pak Lik Bilung senang kok melihat kamu. Kamu itu blas
gak nyaut. Nyautnya ya kalau ada jemblem thok.

Lha bagaima to Mbah, sulit kok, gimana?

Bagaimana sulit, kamu tak usaha, trampil gak,
kerja gak, mintanya cuma sedal sedul, cemungut
cemumut, oalah Dur...Dur..

Durmagati seakan tak merasa apa apa. Wis
namanya ketul ya sudah. Pekok pekok gogok petok
petok...



KABUT TEBAL

Tak ada terkecuali, kata Togok. Serampangan
boleh, celaka jangan. Bukan begitu pernyataan yang
benar, kata Bilung. Boleh berhati hati, serampangan
jangan. Durmagati bingung, mengapa aku tak boleh
serampangan Paman. Aku itu saudaraku banyak. Bolo
banyak adalah kekuatan Paman? Belum teman, kan bisa
kroyokan? Rame rame Paman. Mengapa harus berhati
hati Paman? Bolo bolo Kurawa sudah biasa yak yakan
Paman.

Ini kabut tebal. Banowati menolak memakai
masker. Keslepeken, katanya. Jalan tak jelas. Diam tak
ikhlas. Banowati ingin pergi pergi. Jalan jalan kemana
mana bebas tanpa masker. Tak peduli. Kabut atau tidak
kabut. Tebal atau lembut, pokoknya ingin kebut kebutan.
Itu kok dilarang. Ia harus berani. Mengapa harus berhati
hati. Oh tak tahu dia. Kata Bilung yang sungkan
menasihati. Pokoknya ndhendheng semua wis. Jarkan
saja  wis. Dene banyak yang tumbang dan
bergelimpangan ya embuh wis. Sempat dikubur, gak
sempat ya diglethakan saja.

Lha lha, kok semua cuci tangan. Artinya cuci
tangan itu tak bertanggung jawab. Semua disuruh tutup
mulud, yang artinya jo rame rame, menenga ae, jo
kakeyan cocot, manuta. Begitu penjelasan Durmogati.
Sementara Paman Sengkuni tinggal bertepuk tangan
sekeras kerasnya. Pinter pinter semua. Semua orang
pintar. Ia memujinya. Berjingkrak jingkraklah mereka di
istana.

Tidak tahunya ya, di luar sana. Sangat amat
berbahaya sekali. Superlatif kan? Iya berbahaya sekali.



SANDAL JEPIT

Apa mau Durmagati memakai sandal jepit. Oh
gengsi. Tapi bolehlah kalau lupa. Ya lali. Sandal jepitan
kemana mana. Sampai sepet ya tetap dipakai. Akhirnya
diguyu guyu Banowati. Mas Mas, Sapeyan iku yok apa?
Togok, ya boleh boleh saja wong namanya pakai sandal
saja kok tidak boleh to Nduk. Kalau sandal jepitan di
pantai boleh tidak Paman? Kalau ke pasar? Kalau work
from home? Boleh apa tidak Paman?

Lha itu Durmogati katanya tidak boleh. Hemmm,
tapi kok dia sandal jepitan kemana mana Paman?
Banowati meskipun ngalem tampak kritis. Tapi kritisnya
kalau menghadapi persoalan yang kepre kepre sepele.
Kalau persoalan besar, sebagai sang putri ya lebih baik
nglendem dan mbingkem saja ya Nduk. Kata Bilung.
Denger begitu, Banowati langsung tak pakai kesuwen,
ngambek dia. Tengkurap dari pagi hingga sore tak
bangun bangun.

Datanglah Lasmono. Ia ingin rabi. Tapi sudah
sekiyan lamanya. Lesmono gak rabi rabi. Gak payu ta?
Tanya Bilung. Gak tahu komentar Togok dan Durmogati
tersenyum sinis. Lasmono tak mengerti, sangat ketul. Ia
hanya terlihat blengah-blengeh bagai orang tanpa dosa.



PAMER

Durmagati hanya melongo. Kartomarmo datang
datang pamer. Ia telah belajar macam macam teknologi.
Semula Durmogati kagum. Kartomarmo terus terusan
menunjukkan seakan dirinya orang yang paling bisa.
Anak muda kok, masak gaptek. Walaupun muda,
Durmagati ya memang gaptek lho. Tapi, jemblem ya
jagonya.

Togok dan Bilung kagum melihat Kartomarmo,
wis pokoknya anak sekarang pancen pinter tenan. Ya ta?
Banowati sinis. Seakan sok pintar, seakan bisa ini dan
bisa itu, pamer ini dan pamer itu. Kartomarmo saja,
paling paling plekthek kalau ada masalah ya lari. Mana
ada masalah yang bisa diselesaikan dengan baik. Heh.
Dia saja. Bukannya saya iri. Saya cuma tidak percaya
saja ke Kartomarmo. Wis gelek diapusi. Pernyataan
Banowati, pesimis. Ya tak tahulah. Tanggapan
Durmogati sambil nyemil jemblem dan wedang kopi.

Banowati mimpi tadi malam. Durmogati
diceritani. Menarik banget mimpi Banowati. Katanya,
dalam mimpinya Banowati dikejar kejar. Ia berlarian
pontang panting mencari selamat. Orang orang mencari
persembunyian. Akhirnya, Banowati ndepipis
bersembunyi di balik batu. Banowati menangis karena
lapar dan tubuhnya gatel semua. Ada ulat srenggenit
banyak menyerang dia dari pohon besaran. Banowati
berteriak teriak. Tapi tak ada yang memperhatikan.

Tampak di sana orang orang berlarian. Dalam
keadaan itu Kartomarmo dan Dursasana pongah pamer
kekuatan. Mereka bersama rampongan bala tentara
perang. Wong perang generasi keempat kok bagai



KETUKAN PINTU

Malam malam ada ketukan pintu. Katanya.
Durmagati percaya hati hati kalau ada ketukan pintu
tengah malam. Tanda bahaya, coba lihat pasti di peta
pagebluk tandanya merah. Katanya. Lho betul,
Durmagati meyakinkan. Ini pidato penting, bukan stand
up comedy. Lho iya. Salah tulis tidak apa apa. Makanya,
Eyang Durno menyarankan buatlah diangan, tambahi
garam. Agar rasa takut pergi. Lha disitu bisa berhangat
hangatan. Lha ya kepenak to?

Ketuk pintu rumah yang sopan. Jangan sludar
sludur, tak baik. Siang siang jangan tengah malam
mengganggu orang tidur. Lain halnya Lasmono ketuklah
pintu  hatimu, bukalah pintu hatimu, bukalah
perasaanmu, yang peka jangan pekok. Sudah pekok,
koplak, sudah koplak cengel. Komplit kaya gudek
komplit.

Durmagati membesar besarkan omongan di saat
banyak orang mati bertumbangan di musim bedinding.
Di pekuburan ia bercerita kesana kemari. Ia bangun
tengah malam karena ada ketukan pintu di rumahnya.
Bareng diinceng tak ada apa apa. Kata Bilung, halah
tidak ada apa apa. Bukan teror. Ya paling paling anak
anak Kurawa ngepreng Durmagati. Togok menyimak
saja. Banowati mencep. Durmagati saja ya begitu. Coba
diberi jemblem sama lentho. Hemmm pasti diam Dia.



GACUL

Mana yang gacul, Durmagati, Citraksa, apa
Citraksi? Dursilawati nglencem, melihat Citraksa yang
gagap berbicaranya. Durmagati walah dalam latihan
perang belum belum jempalitan apalagi namanya perang
sungguhan kaya apa ampuhnya cerita itu. Kabar dari
Banyutinalang bahwa pagi pagi Kartomarmo akan
datang.Banowati mencap mencep. Duryodana dan
Dursasana siap alap alap ngamuk di pertempuran.
Selendang Drupadi yang ditarik Dursasana selalu
menjadi kenangan yang tidak bisa diukur secara moral.
Ya embuhlah, kata Bilung seakan semua sudah terlajur
salah tatanan. Ya itu karena semua ada dalam kondisi
yang gacul, ya mau apalagi.

Wirabahu datang, Durmagati kaget. Rasanya
jantungnya hampiOr copot. Oalah cuma Wirabahu yang
datang. Ia tidak sendiri. Citraksi sudah salaman dengan
Wirabahu. Mereka berbincang klesak klesik. Ya cuma
ngobrol ringan. Lalu Durmagati tertawa. Banjur
tertawanya dikuti saudara saudaranya. Mengapa
berpandangan negatif. Makanya dilihat dahulu. Jangan
terburu kumat.

Durmagati memang dikenal gacul. Bagaimana?
Itu karakter. Coba dicari dalam pendidikan karakter!
Gacul ada apa tidak. Tentu juga tidak ada. Karena, gacul
tidak masuk ke dalam ranah pendidikan karakter. Yang
masuk itu ya jujur, tanggung jawab, integritas, takwa,
toleran. Suka sayang sayangan masuk apa tidak ya?
Togok ingat masa mudanya. Apalagi climut, cluthak,
gatelen, kemlinthi, dawen, methakil, daksiya, sawiyah
wiyah, ngenthitan, methengkelek, sludar sludur, keset,



MIKIR

Sekarang ini, Durmagati pun harus mikir. Kalau
cerita tentang Durmagati, orang ini tahu apa ya dulu
dulunya. Duryudana cukup kaya dan cukup serakah.
Siapa pun tahu. Durmagati mana pernah berpikir. Enak
enakan saja sudah cukup. Asal ikut Suyudana gak
kekurangan. Apa apa oleh Suyudana diimpor. Ya begitu
cara berpikir Suyudana. Tak ambil pusing. Paling paling
yang pusing ya Sengkuni.

Ini karena keadaan, karena darurat. Apa boleh
buat. Kalau yang berpikir dan berperan Durmagati,
tahulah apa hasilnya. Bagaimana bentuk dan produknya.
Kata Banowati, Durmagati itu tahunya hanya tahu jeguk
dan jemblem itu sudah cukup. Durmagati itu kalau jahat
atau baik ya ikut ikutan saja. Paling paling kalau
Kartomarmo pamer, dia hanya tepuk tangan saja
bisanya. Semua ngojol, Durmagati ya ngojol. Pingin
pingin saja, bisanya.

Durmagati memang tak banyak tahu.
Ensiklopedia juga sudah tertulis kalau Durmagati itu
gacul. Ia memang tak paham ngaji urip. Dalam
pikirannya, hidup itu enak saja, aman saja, tidak ada
stres, tidak gila, tidak sampai kekurangan, apalagi
terabaikan seperti hidupnya para gelandangan, atau para
tuna wisma. Apalagi hidup memerlukan kekebalan tubuh
atau imunitas. Itu semua ia tidak tahu. Tahunya ya
pokoknya ia merasa senang ya sudah. Durmagati
terpaksa berpikir ya karena kaget. Jadinya kok begini,
dikarakan ia plonga plongo ya iya wong kopong. Itu juga
Lesmana aduh lembengnya. Dari generasi ke generasi



MLONGO

Ah mungkin enak seperti Durmagati yang tak
bisa membedakan benar salahnya informasi. Mana yang
benar dan mana yang salah. Durmagati tenang saja
karena ia tak mudah menangkap informasi. Tahunya
jemblem kok bingung bingung. Buat apa bingung.
Enaknya Durmagati pagi pagi di balai bengong,
cumepak jajan pasar tujuh macam. Sedikit sedikit ada
yang suguh. Durmagati tinggal makan. Ingat kerajaan
Alengka. Ingat Kumbakarna yang sehari hari ada di
rumah, hanya tidur dan hanya makan. Hanya bedananya,
Kumbakarna tahu kebenaran. Ia tak membela yang salah.
Ia gugur di medan perang karena membela negara.

Berbeda dengan Yuyutsu, laki laki yang
bersemangat sewaktu perang. Walaupun sebenarnya,
sama plonga plongonya. Melihat Yuyutsu, perasaan
Durmagati gelisah. Baru kali ini, Durmagati mempunyai
perasaan gelisah. Pada saat gelisah, Durmagati
jempalikan. Ia hanya bergelimpangan tanpa alasan yang
jelas. Tentunya, Durmagati bingung. Rasanya kacau. Ia
tak bisa berkata. Apalagi, Citraksa datang dengan suara
yang gagap. Durmagati jadi tambah pusing.

Togok melihat Durmagati cukup aneh. Ia tak
memberikan saran apa apa. Takutnya, Durmagati marah
menjadi jadi. Suara Durmagati parau. Oleh Bilung
disarankan minum madu klanceng. Tapi Durmagati
menolak. Sudah begitu, ia malah melihat video perang
kembang.  Niwatakawaca, @ Rambut  Geni, dan
Juranggrawa tarung dengan Dananjaya. Durmagati
tambah gemes. la ingat pada saat tarung dengan
Ongkowijoyo. Benar ya pernah tarung dengan



ETHET ETHET

Apa mau kalau Durmagati ikut ethet ethet seperti
Bilung dan Togok? Hanya beda kampung. Togok dan
Bilung, juga Durmagati memang hidup sekampung. Ya
namanya hidup sekampung sudah semestinya hidup
rukun saling berperan serta. Durmagati memang bukan
orang ngetop. Kalau tarung ya kalahan. Mbok ya jangan
ngecap ngecap begitu. Durmagati ya sama saja dengan
engkau.

Ternyata Durmagati juga mau ethet ethet
kambing. Togok dan Bilung saling membantu. Dari pagi
hingga siang hari. Mereka ethet ethet daging. Ya tapi
ingat jangan ethet ethet pembicaraan. Apalagi ethet ethet
kewibawaan negara atau ethet ethet harga diri. Kalau
seperti itu lain persoalan. Kerukunan harus dijaga
dengan baik, kata Togok. Memang kadang cuma teori
tapi, kata Bilung kadang praktiknya berbeda. Sengkuni
kadang suka bermain main antara konsep dan fakta.

Apalah yang harus dipikir dan dijalankan
Durmagati. Ia hanya selalu galau. Otaknya buntek,
apalagi kalau dituntut terlalu tinggi urun rembuk
keadaan yang serba sulit bagai buah simalakamah.
Diethet ethet seperti apa saja ya gakgaduk. Tapi apa
boleh buat. Ini negeri Kurawa. Sebuah negeri yang
panggedenenya para Kurawa dan rakyatnya tidak jauh
dengan Durmagati. Mungkin bingung tapi bisa tenang
saja. Togok paham itu semua. Bilung juga ia. Bagaimana
bisa memelihara kesadaran batin, bagaimana bisa among
rasa. Sementara Durmagati dan mungkin saudara
saudaranya juga sama, grupnya juga sama. Seperti itulah.
Lihat sendiri dalam dunia wayang bagaimana. Namun
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