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MENDUNG 

 

Awal cerita, langit mendung. Angin dingin 

menghembus. Katanya kemarau tetapi kelihatannya 

salah mangsa. Tak usah dikenalkan sakjanya ya sudah 

banyak yang kenal. Mas Durmagati namanya. Priyantun 

yang blengah blengeh sumeleh tapi agak nggaya sedikit. 

Gak terlalu pandai. Keplek ya agak iya. Wis to sakjanya 

ia baik hati kok. Cuma kemalan panganan. Ya wis gak 

apa apa ta. 

Kenalkan juga, dia Diajeng Banowati. 

Priyantunnya kurus tinggi, gak kemenyek. Njur masih 

sodara dengan Durmagati. Kalau tanya Mbak Diajeng 

Banowati kalau sekolah njajannya ngepol. Jajanan yang 

paling disukai lemper dan bikang salambenya Togok. 

Bikang njembeng apa bikang nyempluk, terserah Bilung, 

Pak Lik Bilung atawa Om Bilung terserah sakarepmu. 

Hah iya, Banowati bisa eh biasanya mborong dawet ayu 

Banyumas ya kalau tidak dawet Brebes. Saudara Kurawa 

mbok sampai gentong njungkir ya kurang. 

Mendung tak hujan. Sore sore Durmagati 

menjemur pakaian. Paling banyak pakaian dalamnya 

dijemur ting krentil. Melihat begitu Paman Sengkuni 

geleng geleng. Begitu diinceng. Ealah, Durmagati. 

Maklum. Bilung nginceng dari clowokan kayu. Paman 

Sengkuni ngatur ngatur. Kadang sedikit ngaco. Ya 

biarlah. Ra pokro yo ben. He he...asyik to. Siapa? Togok 

tertidur mendengkur berselimut angin. 

 

 

 

 



TO GO CK & BY LUNC 

 

Apa karepe? Ini ya guyu guyuan saja. Oh ya 

boleh, oh begicu juga boleh. Togok hadir kini, membawa 

sosis sunduk bakar dua biji, yang satu diwehkan 

temannya yang bernama Bilung. Jelas ya? 

Togok pegawai yang ada di kampus. Pokoknya 

kampus ya? Namanya silakan sebutkan sendiri sendiri. 

Lha itu, karena Togok itu pengin. Coba diingat ingat! 

Ditegaskan kembali kalau Togok itu ingin kalau 

rekeningnya tak pernah tekor. Selalu isi. Proyek ini dan 

itu, macam macam proyek berkontribusi terhadap isian 

rekening. Lalu, coba Bilung bisa menerka tidak, 

menjabat apa yang bisa begitu. Togok punya keinginan 

itu. Asal terpilih. Tapi, ya jangan ada di kampus yang 

kempis kempis. Kalau kempis kempis ya ibarat ban lama 

lama kempes. 

Bilung akan menebak. Ah tidak usah 

disampaikan tebakan bilung. Menurutnya cerita yang 

baik tidak menggurui, tidak menasihati, tetapi 

membimbing berpikir kritis. Bilung ingin jadi Ph.D. 

Pikiran pikirannya menghasilkan duwit. Bukan ndorong 

motor bukan. Ph.D saja cukup. Lha itu, kan Kurawa 

pasti memberikan dukungan terhadap Bilung. 

 

 

 

 

 

 

 

 



BLENG BLONG 

 

Durmagati kepingin the best. Ingin terbaik dan 

jadi juara di mana-mana. Tapi caranya nembak nembak. 

Togok tertawa keping-kepingkel. Ia melihat Durmagati 

yang lucu dan bogel. Jelas mana bisa berpikir kritis 

wong ya dia itu ngebleng dan ngeblong. Bilung ngempet 

ngempet saja.  

Durmagati betapa percaya dirinya tinggi ngempit 

map ngempit kesini-kesana kalau itu dulu, sekarang ya 

ndudul ndudul aplikasi lamaran dan tes ini itu tapi 

walhasil bleng blong makbedunduk. Tak ketrima, 

katanya ya sarjana. Kata Bilung kata sarjana itu berasal 

dari kata carjana, artinya cari kerja kemana mana. 

Sarjani juga bisa kesasar kerja kesana-kesini. Moga 

moga Durmagati berhasil.  

Kasil dapat kerja walaupun tak betah di situ. 

Betahnya apa kkn cuma klintrang klintreng nampang 

tambahi kknt kluyar kluyur numpang tanya. Bukan kknt 

kluyar-kluyur numpang tidur lho ya. Kasihan Durmagati 

sudah tanya kesana kesini jawabanya tiada yang pasti. 

Sudah ekonomi sulit Mas Mas, masak gak ngerti. Oalah 

Bu De. 

 

 

 

 

 



PIKNIK 

 

Durmagati berjalan jalan di hari Minggu. 

Banowati menemani. Togok dan Bilung mengiringinya. 

Lasmono ngithil ithak ithik dari belakang. Lembengnya 

aduh minta ampun. Piknik begitu saja kaya orang tidak 

tahu piknik saja. Mau jalan kemana to ini kok jauh? Aku 

capek ini lho. Lasmono berteriak teriak. Sedang 

Durmogati dan Banowati berjalan cepat. Togok dan 

Bilung terbiasa berjalan kaki jauh jauh. Walaupun sudah 

lanjut usia, kedua orang ini tetap meteges saja. Hanya 

Lasmono anak muda yang terbiasa mager, begitu saja 

dia sudah jempalikan kesrimpet-srimpet ya karena 

kemalasannya. Begitu kok sudah njaluk rabi. Kata 

Dursasana yang tambah bekasaan sambil mbeksa turut 

jalan.  

Dalam perjalanan piknik, mereka diikuti Boma 

Narakasura. Sengkuni dan Durna sudah menunggu di 

sana. Kata Kartomarmo, acaranya out bond. Di atas 

bukit terlihat gunung di sana. Dari puncak bukit terlihat 

lembah hingga laut di sana. Makan makan enak, kumpul 

kumpul bersama. Pokoknya disubyo semuanya. Habis 

lari lintas alam dan berjalan pasti enak menghabiskan 

semua. Apalagi perut sudah kemlithik. Lasmono tambah 

ngalem, ngglempoh dan nglesot. Lama lama semua tidak 

omes. Lasmono ditinggal, sampai sampai karena ia 

berjalan sendiri akhirnya tersesat di jalan. Sampai 

sampai Lasmono ketemu Trijatha . Entah bagaimana 

ceritanya dia bisa bertemu. 

Pagi itu bagaikan bulan kesiangan. Entahlah 

Trijatha kurang semangat. Togok diam dan Bilung juga 

sama. Kalau piknik ya seharusnya senang. Tampaknya 



MASIH GEMAR MENDENGARKAN RADIO 

 

 

Anak kecil sekarang seperti Dani anak bungsu 

Sutani tak terbiasa mendengarkan radio. Mas masnya 

juga mbaknya juga mulai jarang. Ketika kecil mas 

masnya dan mbaknya dibiasakan nonton televisi, juga 

mendengarkan lagu atau film yang ditayangkan melalui 

vcd. Video yang audiovidual itu yang mereka gemari. 

Berbeda dengan kebiasaan Tani, bapaknya, ibunya, 

mbah mbahnya, pak denya, pak liknya, guru gurunya, 

tetangganya dan semua para pendengar radio. Sampai 

sekarang pun Tani masih juga gemar mendengarkan 

radio. 

Pak De Joni mengajari Toni sebagai penyiar 

radio dengan konsep membaca, menulis, melancong, dan 

mengajar. Pak De Joni senang mendengarkan radio sejak 

masih kanak-kanak. Kebiasaan yang sudah jarang 

ditemui untuk anak-anak di zaman sekarang. Dengan 

mendengarkan radio sambil membaca buku ada 

keasyikan sendiri buat Pak De Joni. Toni tahu itu. Pak 

De Joni banyak memberikan soal untuk Toni. Pak De 

Joni senang karena Toni cepat dan dengan mudah 

menjawabnya. Wong soal-soal dari Pak De Joni tidak 

jauh dari siaran radio yang didengarnya setiap hari. 

Om Satriya getol mendengarkan lagu dangdut 

dari radio. Siaran pedesaan tentang edukasi pertanian 

juga disukai Om Satriyo. Pak De Joni biasa menemani 

Om Satriya sambil berbincang-bincang di ruangan 



KEMANGI DAN CIPLUKAN 

 

Orang orang heboh. Bukan karena apa. Heboh 

mereka itu karena keris yang dipamerkan Susilo. 

Tentunya Susilo jadi moncer. Moncer itu viral. Macam 

macam cerita Susilo tentang keris. Dengan agak 

nyombong, Susilo membanggakan satu keris pemberian 

Mbah Jangkung. Tak berbeda dengan orang orang yang 

mempunyai keris, pembicaraan Susilo ya sekitar barang 

pusaka, seperti cemeti, batu, tombak, dan pedang. 

Apa pun ingin didengar. Susilo bersila di amben 

bambu depan rumahnya yang berdinding kayu. Ia 

menghabiskan siang dalam kesederhanaan. Keris keris 

itu kembali tersimpan. Satu keris ada di dekatnya. Keris 

yang diberi oleh Mbah Jangkung, keris yang 

dibanggakan oleh leluhur Susilo. Bunga dan keyakinan 

kuat yang menciptakan kekuatan perasaan Susilo. Japa 

mantra yang dirapalnya itu hanya menggiring Susilo 

seakan ia seorang dukun sakti. Susilo sendiri merasa 

tidak. Karena keris hanya penanda identitas buatnya. 

Yang tak pernah dipikirkan Yu Na kalau Susilo 

mengatakan hidup itu laksana kemangi dan ciplukan. 

Apa kaitannya?  Susilo mendambakan kesaktian dan 

ketegaran. Namun itu, Yu Na yang duduk dekat lumpang 

tidak jauh dari sumur tua, sumur yang digali sebelum 

keris gandring ada. Di situ, Yu Na ngulek sambal lalapan 

kemangi. Trasi dan lombok tomat penanda kesetiaan. 

Susilo sudah marem. Yu Na mengangguk, pertanda 

memberi hormat. Di bawah . 



BELAJAR ITU MERDEKA, TAPI PERLU GURU 

 

Sekarang yang bercerita Tani. Masih ingat kan 

bagaimana anak anak di pinggir bukit. Ya yang desanya 

ada bukit. Yang desanya ada pantai ya di pinggir laut 

boleh. Mereka memiliki lingkungan alam. Di situ 

mereka belajar.  Belajar karena ada di alam, ada di 

masyarakat, juga di rumah rumah. Juga di kampung 

virtual mereka. Tak hanya di sekolah, anak anak belajar. 

Mereka merdeka. Tapi perlu guru agar terarah. Bisa 

orang tua yang jadi guru. Bisa teman yang jadi guru. 

Tetangga juga bisa. Orang kampung juga bisa. Tontonan 

bisa. Tuntunan bisa. Lalu guru sendiri yang memang 

bertugas mengajar, ngajari, mengajari, mengajarkan, dan 

membelajarkan.  

Bukan menghajar dan menghancukan. Bukan. 

'HQJDQ� FDUD� VHGHUKDQD�� 3DN� -LZR� EHUNDWD�´+idup 

menjadi daun. Begitu menjalani hidup. Menjadi daun 

sesegar tatkala pupus. Daun bening, tapi akan luka 

tatkala belalang dan ulat datang. Daun daun tergerai 

angin. Menjadi segar ketika hujan turun di musim 

kemarau. Layu ketika musim kering. Rontok ketika 

sudah tua.  Daun daun pemasak angan. Bulan terlihat 

indah bayang bayang janur di pegunungan, pohon nyiur 

doyong ke pantai, pohon waru doyong ke sungai, pohon 

jati meranggas daun daunya berjatuhan.  Daun daun 

merah aglonema. Daun daun warna warni daun daun 

puring. Daun daun pisang menggulung ketan. Daun daun 

cinta bersemi di hati remaja. Daun daun tua nestapa 

mengatup doa. Daun daun bambu bernyanyi. Daun daun 



REMBULAN MALAM 

 

Tari sangat ingin melihat rembulan. Dulu ketika 

masih kecil, ia sering bermain di halaman rumah Mbok 

Siyem. Halaman rumah itu cukup luas, pada saat pada 

rembulan mereka bermain bersama dan ramai sekali di 

pelataran rumah itu. Rumah Mbok Siyem sendiri 

sederhana tapi cukup besar dan dindingnya terbuat dari 

kayu jati. Di kanan dan kiri rumah banyak pohon 

belimbing. 

Tari masih mempunyai sebuah potret ketika anak 

anak bermain di sana. Waktu itu Mas Jarno yang 

memotret. Saat itu Mas Jarno  tidak memberikan 

penjelasan apa apa dalam potretnya. Dalam potretnya 

berisi pesan yang tidak tertulis dan ada gambar Tari 

ketika masih kanak-kanak. Tari terlihat memegang 

bunga bunga yang dipetik di pekarangan samping rumah 

Mbok Siyem. Tari terlihat lincah saat bermain. Juga 

teman-temannya terlihat gembira. 

³6HNDUDQJ�JLOLUDQ�NDPX�7DUL�´�NDWD�6XVDQD��7DUL�

masih teringat dalam permainan kucing-kucingan. Tari 

menjadi kucing malam itu. Dalam permainan itu, Tari 

dibuli oleh teman-temannya. Ia jadi kucing saja tak 

henti-henti sampai berakhir menangis karena terlalu 

lelah. Tari masih teringat peristiwa itu. Semua temannya 

berusaha menghibur Tari. Tari sedih. Ia akhirnya teringat 

kalau malam itu sedang padang bulan. Tari terdiam dan 

menjadikan rembulan sebagai sebuah wajah yang 

membuat ia tenang dan saat itu rembulan yang mampu 

menghentikan tangisnya. 

 

 



POTRET DARI REMBULAN 

 

 

Pagi itu Mas Kluwung yang lama tak jumpa 

datang ke rumah Karto. Ia mengirim potret. Katanya 

potret dari Rembulan. Pada potret itu terlihat sebuah 

roket yang siap meluncur. Ada astronot yang siap 

memasuki kapal. Kendaraan itu meluncur tengah malam 

jurusan rembulan. 

Mas Kluwung tidak memberikan penjelasan apa 

apa. Dalam potretnya berisi pesan yang terisi doa doa. 

Tak terlihat bunga bunga di rembulan. Yang terlihat 

hanya pendaran cahaya. Roket itu membawa bidadari. 

Biar tidak kelelahan, para bidadari tidak usah terbang. 

Mereka mempunyai kecepatan yang lebih tinggi 

daripada kilat halilintar. Sekejap saja bagai kiriman 

media maya. Bidadari bidadari pengantar jenazah tiba di 

rembulan. 

Mas Kluwung tidak memberitahu jenazah siapa. 

Ia meninggal mendadak. Sekarang saatnya para astronot 

membawa bidadari bidadari dan satu jenazah menuju 

rembulan. Di sana, mereka foto bersama. Semua 

berpakaian putih dan semua bias cahaya menjadi 

latarnya. Kata Kluwung rembulan dalam keadaan baik 

baik. Sementara di bumi masih belum terkatakan sudah 

baik. Virusnya masih bandel. Oleh karenanya Mas 

Kluwung cukup mengirimkan potret dari rembulan 

kepada sahabatnya. Karto. Wasalam. 

 

 



KEMARIN 

 

Cerita ini aku tulis karena kemarin aku ulang 

tahun. He he...tetapi itu sih sepi sepi saja. Aku biasa saja. 

Ulang tahun atau tidak, aku ya biasa saja. Tidak ada 

bedanya. Pokoknya aku tahu angka usiaku bertambah ya 

sudah. Pagi aku bangun. Mandi seperti biasa. Sekadar 

berbincang di dapur, biasa pagi menemani istri saat 

memasak. Membersihkan rumah sesempatnya. Itu semua 

juga biasa. 

Karena masih situasi pembatasan pembatasan 

ketemu manusia, kerja hanya di rumah saja. Pokoknya 

menjalankan tugas, manut wae. Ya biasa. Pagi hingga 

sore ngejum, tuweb, webinar, nggoglemeet, tc, ngewa, 

mesbook, ngistagram, nyutube,dan ngopi, semuae biasa 

biasa. Apa ya komunikasi penting atau sekadar nggaya 

nggayaan, menggunakan aplikasi itu ini, biasa saja 

semua. Namanya ya kebiasaan baru, pokoke memakai 

masker apa yuker atau dikker dan menjalankan 

protokoler ya biasa semua. Tak beda. Itu saja. 

Sore hari aku gluntung- gluntang, eh anak wedok 

njawil aku di kamar. Pak ayo foto fotoan.Di serambi 

Pak. Maksudnya ruang keluarga. Eh aku diulangtahuni 

anakku. Ya senang. Sekadar mereka menghadiahi aku 

doa dan ucapan yang baik baik dari anak dan istri. Lalu 

fotonya diposting di medsos masing masing, lalu teman 

temanku ada yang memberi ucapan selamat dan 

mendoakan aku. Teman temannya anakku dan istriku 

juga ada. Aku senang. Semoga doa yang baik baik dari 

orang banyak dikabulkan Allah. Barokah. Aamiin YRA. 

Alhamdulillah. 

 



RISAU 

 

Bila laut juga menggonggong, aku akan 

bersembunyi dan tak perlu berteriak. Aku umpama ikan, 

akan bersembunyi di bawah terumbu karang. Itu kalau 

masih indah dan tidak rusak. Tapi, mengapa aku jadi 

ingin menangis, aku melihat ikan ikan yang lain naik ke 

permukaan, mereka terapung. Aku tak tahu air laut yang 

terlihat jernih seperti ini, ternyata sudah terkontaminasi, 

polusi air sungai. Aku terbatuk. Terumbu karang sudah 

tiada, sudah rusak. Aku berusaha berenang ke tengah, ke 

tempat lebih gelap dan dalam. Tapi takut, ikan ikan yang 

jauh lebih besar akan mudah menelanku. Aku hanya 

bagai cendol buat mereka. Aduh, selamat selamat 

selamat.  

Nafasku ngos ngosan. Insangku kembang 

kembut. Aku hanya ikan kecil berwarna biru. Ada pleret 

merah yang membuat aku bangga. Pleret merah ini bisa 

menyala ketika terkena cahaya. Di atas ada perahu. Aku 

mencoba bersembunyi di bawahnya. Aduh enak teduh 

dan sejuk di sini. Berkali kali nelayan itu membuang 

jaring, berkali kali melempar kail. Aduh kasihan ada 

temanku tertangkap oleh nelayan. Aku dek dekan. 

Rasanya jantungku hampir copot. Aku bersembunyi saja 

di bawah perahu. Tak mungkin aku terjaring atau terkena 

kail tatkala aku ada di bawah perahu.  

Ada ikan besar menuju perahu. Ikan itu lebih 

besar daripada perahu. Perahu itu pasti bisa tenggelam 

jika ikan besar itu menyentuhnya. Aku juga dalam 

bahaya. Ikan besar itu, aduh mudah sekali menelanku. 

Terus bagaimana ini. Bagaimana tidak risau hatiku. 

Nyaliku begitu tipis. Nafasku kembang kempis. Hampir 



NASIB YA NASIB, JANGAN DITOLAK 

 

Ini lho, mengapa kok hidup terasa moncat 

mancit. Ya mungkin harus percaya walaupun tak seratus 

persen percaya. Katanya malah kaya pencit. Itulah yang 

membuat Jauhari ragu. Sudah tubuhnya kecil. Orang 

orang mengatakan kaya pencit. Ya pencit kan kecut. Ah, 

kecut itu apa ya? Masam ya masam. Itu kalau berhasil 

jadi mangga ya manis tapi kalau tidak? Masam terus 

nasib Jauhari.  

Kali ini, Jauhari ingin mengadu nasib. Cita cita 

sejak kanak kanak ingin menjadi Syah Bandar. Berbeda 

dengan teman teman dan kakaknya, jadi dokter, dosen, 

pengusaha sukses, dan teknokrat. Namun, buku primbon 

berkata lain. Jauhari justru sukses kalau jadi petani atau 

pedagang mangga. Jadi, percuma kalau selama ini 

Jauhari berlatih berenang dan menyelam. Setidaknya, ya 

jadi marinir atau nelayan itu yang cocok.  

Lama Jauhari diam merenungi nasib. Hanya 

karena menjadi menantu seorang petani. Jauhari benar 

benar menjadi pedagang mangga. Alhamdulillah karena 

ketekunan istrinya yang cantik dalam berdagang, Jauhari 

sukses dalam kehidupan seperti ini. Sekarang, hidupnya 

senang dan tidak moncat mancit lagi. Tak juga ia seperti 

pencit. Kalau tidak musim mangga ya berjualan buah 

buahan apa saja. Untungnya untung rezekinya melintu. 

Bersyukurlah Jauhari dapat tempat strategis untuk 

berjualan buah. Disyukuri saja semua itu, walaupun tak 

menjadi Syah Bandar juga tidak apa apa. Pasrah lebih 

baik. Kata Jauhari.  

 



BERMAIN GELAS AIR MINERAL 

 

Yang aku ingat tiba tiba saja aku pergi. Mungkin 

karena terlanjur salah. Waktu itu aku tidak berpikir. 

Mula mula naik mikrolet. Maklum belum punya motor 

waktu itu. Lalu naik bus antarkota. Lalu ganti ganti naik 

mikrolet dan bis kota, lalu naik bis antarkota lagi. Tak 

punya tujuan yang jelas kota mana yang mau dituju. 

Yang penting duduk dan selagi tidak tidur melihat 

pemandangan di luar dari jendela kendaraan. Ya cuma 

klenceran. Tahu tahu sudah sembilan jam waktu 

perjalanan. Tiba tiba saja aku ingin turun. Turunlah aku 

di tepi pantai.  

Setelah lingak linguk, aku ke pantai. Mula mula 

senang melihat ombak, perahu, merasakan angin, 

melihat beberapa orang beraktivitas di kejauhan. Ya 

senang. Dasar aku orang nggunung jarang ke pantai. 

Melihat pantai ya pasti senanglah. Tapi, lama lama aku 

bosan. Aku duduk saja di pohon tumbang. Mengapa 

pantai tak seindah yang kubayangkan. Aku berjalan di 

pasir pasir, rumput rumput. Aku cueklah sama pantai. 

Hah itu karena aku sendiri. Aku teralienasi dalam 

kebiusan pantai yang biru dan hampir petang.  

Ketika aku berjalan, aku mikir mikir kalau usiaku 

sebenarnya masih belasan tahun waktu itu. Aku sungguh 

lapar dan haus. Bekalku habis. Yang ada hanya sisa 

uang. Di pantai itu tidak ada warung. Tiba tiba saja aku 

menemukan gelas bekas tempat air mineral. Tak lama 

berjalan, ada genangan air di depanku. Aku biarkan saja. 

Aku buang saja gelas plastik itu ke pasir. Eh ternyata 

angin menghembusnya bersama rumput rumput. Gelas 

itu terus menggelinding. Rumput rumput itu juga. Aku 



AGAK LUPA 

 

Setidaknya, aku punya tujuan. Aku tak jadi pergi. 

Aku pikir ada jadwal ke sana. Ah waktu itu aku lupa. 

Sudah terlanjur pamit. Ya namanya saja terlanjur. 

Malam waktu itu masih bisa nonton biskup. Sampai aku 

nonton tiga film. Buyarlah. Lalu lontang-lantung di alun 

alun. Di sudut perempatan orang berkelahi malam 

malam. Mereka sama sama mabok. Aku tidak ke sana 

berhenti saja duduk sendiri di bawah beringin.  

Lama lama merinding. Beberapa lampu taman 

mati. Tempatku masih terasa remang. Tak tahu ada apa 

di atas pohon beringin. Aku tak melihat apa apa. Tapi 

suasana tak enak. Beberapa polisi keliling patroli malam. 

Mungkin orang bambungan begini rasanya. Yang aku 

percaya jagad gede dan jagad cilik. Ketika tidak ada di 

rumah, ketika ada di tempat keramaian. Ternyata bisa 

sepi. Tapi entah sekarang itu sudah lama. Saat hening. 

Aku mulai takut. Mengapa bumi begitu berwibawa. Aku 

pun harus berwibawa untuk lebih berwibawa daripada 

sepi.  

Legalah rasanya, sudah hampir pagi. Banyak 

orang memenuhi jalan. Ada yang ke pasar, ada yang 

menuju masjid. Aku mulai pindah dan masuk masjid. 

Ikut mandi sebelum subuh dan setelah itu sholat. Usai itu 

ikut jalan jalan hingga hari terasa siang. Aku membeli 

tiga koran. Duduk di emperan dan membaca satu satu 

sampai habis tuntas. Siang lagi, bingung juga. Akhirnya 

aku naik ke puncak. Berjalan jalan lagi ke gunung. 

Pulang pulang sudah malam. Lunaslah semua. Itu semua 

karena lupa. 

 



JELAS 

 

Aduh kemana lagi harus pergi? Tolah-toleh, jalan 

tak juga sepi. Apa seperti itu? Hidup juga tak jelas. Tak 

semudah membalik telapak tangan. Sungguh 

menyakitkan. Tulis Yu Er, matanya kembeng-kembeng.  

Yang jelas Yu Er akan pergi jauh. Minggat, 

sudah mangkel sama Susilo. Ia bosan ada di desa. Tapi, 

ketika di depan stasiun kereta api, saat mau 

menyeberang jalan, Yu Er gamang. Hatinya pilu. Ia 

cukup terhibur ketika matanya menatap onde ondeh. 

Oalah Yu Er, sampeyan pancen mbanyol.  

Tak banyak berbicara, di sela sela keramaian Yu 

Er menyeberang jalan. Dilihatnya dompet setelah sampai 

di depan loket. Tiket yang sudah dibeli seminggu yang 

lalu, sebungkus onde onde yang ada di tangan, membuat 

Yu Er sedikit tersenyum. Hari ini ia kelakon naik kereta 

api. Hari ini, Yu Er meninggalkan desa. Rasa sakit di 

hati memberkas di antara bangku bangku peron. Sambil 

menunggu kereta datang, Yu Er berkaca, gincunya 

belepotan di antara bibir. Ia mecucu. Hah ini gara gara 

memakai masker dan perasaan mangkel. Jelas karena itu. 

Kata hati Yu Er.  

 

 

 

 

 



DI BAWAH RUMPUN BAMBU 

 

Aku coba mengerti. Tapi tidak bisa. Aku coba 

tertawa. Juga tidak bisa. Panas udara yang menyelimut 

tubuh semakin terasa kalau hari hari sudah tidak dingin. 

Kebetulan saja ya, ada rumpun bambu tidak jauh dari 

sungai. Tampak tiang menara dari situ. Tidak jauh. 

Namun yang kupikir dekat sungai itu kuburan. Kuburan 

itu sangat rimbun. Kelihatannya tidak terawat. 

Sungi itu bukan sungai yang bening. Di pinggir 

pinggirnya kelihatan sampah sampah plasti. Menurutku, 

memang sama sekali bukan tempat yang nyaman untuk 

bersinggah. Namun bagaimana lagi. Panas sudah bagai 

api neraka mengejar. Jadi tidak mau atau mau, aku harus 

bisa menganggap bahwa di bawah rumpun bambu tepi 

sungai itu dan dekat pekuburan itu sebagai istana yang 

sejuk yang nyaman dan yang aman walaupun sama 

sekali aku rasakan juga tidak. 

Ups. Suara radio tiba tiba terdengar. Lagunya 

cocok untuk aku dengar. Tak kurasa lagi lagi sudah 

sangat lama aku di situ. Sungai yang penuh polutan 

sudah tak ada di pikiranku. Kesan angkernya pekuburan 

atau bayang bayang wewegombel yang ada di rerumpun 

bambu sudah hilang. Tak tahu. Mengapa? Mungkin 

segelas kopi yang terhidang di meja belakang warung 

yang membuatku terbuai waktu. Kopi itu sudah dingin. 

Legalah. Kalau ternyata hidup harus senikmat kopi hitam 

walaupun juga ada pahit dan kepahitan di dalamnya. 

 

 

 



SEGELAS BUIH 

 

Apa yang dipikirkan seorang ibu. Sena berlari di 

antara batu lumut pasir dan air laut. Ingin rasanya 

berteriak. Ibu sayang pada ombak yang menghantam 

pulau karang. Sena terus berlari. Suara ibu tidak sampai. 

Ketika Sena menoleh. Ibu merasakan betapa ia ditugasi 

Durna hingga berkelahi dengan naga. 

Rasanya bingung. Rasa pusing memikirkan anak 

laki laki kesayangan hingga menusuk nusuk perut hingga 

mulas. Pikiran ibu tidak seperti ayah. Tidak seperti batu 

lumut air laut dan karang. Tidak juga seperti langit 

warna biru dan ombak. 

Ibu terasa lelah. Ia hanya duduk di batu. Kakinya 

memainkan pasir. Perasaannya dikulum senja yang terus 

pudar. Mata memandang ombak menggulung. 

Membayangkan seperti waktu yang juga selalu 

menggiring ruang dan harapan. Tidak juga yang 

dirasakan ketika anak masih dalam dekapan selendang 

dan payidara yang meneteskan bunga kasih cinta 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CERICIT BURUNG BURUNG BUNCIT 

 

Biasanya, Rumija pergi ke tanah lapang pagi 

pagi. Merasakan hangat panas matahari sambil 

memandang bukit, kebun kates, anak anak Sekolah 

Dasar sedang lari lari dan bersenam pagi. Juga kambing 

kambing putih yang mulai dilepas di pinggir lapangan 

rumput. Kambing-kambing putih yang sehat dan 

bersemangat. Kambing-kambing putih yang giat makan 

rumput hijau. 

"Kadang hidup seperti ini. Enak tetapi juga tidak. 

Tetapi harus bisa dirasakan enak. Mengapa harus berani 

tidak usah bisa belajar bersyukur. Mengapa membiarkan 

segala sesuatu menjadi serba kabur. Mengapa lebih suka 

melihat penderitaan orang dan lebih suka menggunggung 

suara suara penjilat. Mereka kan orang orang yang 

takbisa mandiri. Oleh karena itu, bisanya hanya menjual 

diri dan membuat laporan tentang ini dan itu yang 

sebenarnya dia sendiri bukan orang yang mampu dan 

mengerti. Dia itu hanya burung burung buncit yang 

bercericit" Rumija omongkan isi hatinya kepada Warsini 

ketika pagi tanpa lapangan di depan matanya. 

Lapangan dan sinar matahari juga sinar mata 

Warsini lebih daripada banyak impian kebobrokan yang 

pernah dicatat diagenda garapan Rumija. Itu hanya 

sebuah lamunan. Rumija sendiri hanya seorang penjaga 

anting anting atau komidi putar di sebuah pasar malam. 

Ia kadang hanya seorang sopir selender ketika ada 

garapan perbaikan jalan. Ia juga seorang penjaga parkir 

ketika ada pengajian akbar di kampungnya. Rumija 

hanya suami Warsini perempuan sesekali menatap 

dengan sorot mata sebening buah ciplukan. Rumija 



 

KEMUNING SENJA 

 

Rupanya langit tak berteriak. Rumput rumput 

hanya berkibar. Seraya bayang bayang hitam hampir 

petang, Maskur duduk lalu jongkok menghabiskan 

seputung rokok di pematang sawahnya. Betapa tidak. 

Senja hingga kemuning dan petang hingga gelap. Ia 

hanya sesosok tonggak hitam yang mengasap halus 

terlihat dari jalan beraspal yang sudah rusak berparah 

ruah. 

Maskur kini bagai Dananjaya menjalani tapa. 

Ketika perempuan perempuan bertubuh sintal mulai 

menggoda dalam bayangnya. Ketika denawa juga 

menggoda dalam bayangnya. Ketika upeti upeti kotor 

juga menggoda dalam kuasanya. Ketika rengekan 

rengekan cengeng dan menjijikkan juga mengonser fals 

di telinga yang sudah terasa membusuk. Maskur 

bertahan di pematang bagai orang gila tak tahu lagi 

bagaimana caranya menjadi hidup waras. 

Sesekali Maskur berdiri. Dilihatnya mayapada 

yang sudah maya. Hatinya terasa rimpi. Lebih rimpi 

ketika ia sadari daripada rimpinya kehidupan rakyat 

kecil yang semakin tercabik dan tertati tati akibat 

semakin rimpinya hati para koruptor. Sampai sampai, 

Maskur tak merasakan sudah berjam jam matahari yang 

membias langit kemuning meninggalkan gunung dan 

tonggak bambu berhias daun lembayung di hadapannya. 

Senja hanya larut. Pedih hanya bagai batu kali. Maskur 

hanya sosok lelaki berbaju kumal. Ia hanya 

menghabiskan kemuning senja pergi tak kuasa makna. 

Rimpi. 



 

LUKISAN ORANG ORANG MBANYOL 

 

Ada sedikit sejarah. Ada sedikit kisah. Sedikit 

legenda atau mitos. Sedikit sedikit saja. Persis percikan 

apa taburan bawang brambang pada semangkuk soto. 

Kang Su menikmatinya saat malam ketika rembulan 

rebah di atas bukit.  

Kang Su kembali melukis. Selera Kang Su 

memang karikaturis agak agak ndadais. Mboh lah, wong 

Kang Su tak harus akademis. Tapi ya akademis. 

Bagaimana? Bingung ya Cak Wit. Katakanlah Cak Wit 

sebagai objek lukisan. Kang Su terinspirasi dari 

potongan potongan koran yang sudah menjadi menjadi 

bungkus nasi pecel, bungkus kacang, bungkus krupuk 

atau bungkus tahu. Ya ada juga koran atau majalah yang 

masih utuh. Tak apalah, namanya perpustakaannya Kang 

Su itu sanemu nemunya. Kang Su sendiri suka juga 

membaca. Hanya sitik sayangnya, Kang Su bukanlah 

seorang akademisi. Ngelantur juga ceritanya. Tahu tahu 

yang digambar Kang Su adalah The King. Barangkali 

Cak Wit bisa menyebutkan King of... 

Rembulan itu tidak ada dalam lukisan Kang Su. 

Kang Su merasa lucu saja. Orang-orang itu mbanjol 

dalam pikirnya. Mereka membuat hidup yang dirasakan 

menjadi paradoks. Bapak ingin ke Utara, sedangkan ibu 

ingin ke Selatan. Ah biarlah. Daripada seperti anak ayam 

yang kehilangan induknya. Kelek-kelek. Semua masih 

terlihat berembun. Penantian terbit matahari. Lembah 

dan bukit berselimut embun. Dingin masih terasa. Segar 

juga ketika pagi. Secangkir kopi di depan mata 

menghangatkan raga. Salamku dari desa 



BUNGA BUNGA UNGU ITU LIAR 

 

Namanya saja tumbuh tanpa sentuhan tangan 

petani. Bunga bunga ungu seakan berbunga sendiri. 

Tubuh dan batangnya berada di mana mana. Akar 

meranjak, sekarang seluruh bukit dan pinggir jalan 

terlihat ungu. Bunga bunga itu liar. Bunga bunga itu 

merdeka bermekaran. Hanya saja, tak banyak orang yang 

bisa menghargainya.  

Berbeda dengan ungu bunga tulip, ungu lavender, 

ungu parigata, ungu anggrek bulan, ungu catelia atau 

ungu violces. Hanya karena hamparan bunga liar ungu 

tarian sri gunting pagi itu memukau tawon tawon madu 

hutan yang bersarang di pohon kelengkeng, pohon 

randu, atau pohon pohon di antara mangga, durian, dan 

rumpun bambu. 

Nyi Pohaci terkesima melihat bunga ungu liar 

yang tumbuh di jalan. Ia berhenti dan memetik satu. 

³:DUQD�XQJX�NHVXNDDQNX�´kata Wati kepada Nyi Pohaci. 

³$NX� MXJD�PHQ\XNDLQ\D�1GKXN�� DNX�PHQDQDP�DQJJUHN�

bulan ungu di rumah. Kalau kau senang boleh kau ambil, 

aku menanam cukup banyak. Ada beberapa anggrek 

ungu yang sudah berbunga, sebagian belum. Suryanto 

yang menanamnya. Anak itu UDMLQ�´� :DWL� GDQ� &DWHOLD�

tersenyum. Mereka berjalan bersama pagi itu dengan Nyi 

Pohaci. 

 

 

 



OBROLAN TIKUS 

 

Obrolan di warung Yu Tina menjadi banyak tikus 

berkeliaran. Maklum, warung itu dekat gudang kuno 

yang bongkor. Setiap ada tikus, orang orang yang ngopi 

di situ tidak merasa jijik. Mereka tetap ngobrol. Lalu lalu 

Yu Tina nengeri. Pasti akhir akhirnya seru. Yang dibahas 

tikus kantor dan berita hoaks. 

Hoaks tak jadi apa. Mereka santai saja. Seru seru 

saja. Pikir Yu Tina, mereka orang orang kritis yang 

mampu bahkan jago berpikir tingkat tinggi. Lha buktinya 

warung Yu Tina selalu ramai, yang datang dari berbagai 

kalangan. Atas bawah, bawah atas, ya begitulah. 

Pokoknya tak kalah webinar di mana mana. Ha iya, jahe 

hangat atau kopi jahe paling orang orang suka. Begitu 

obrolan dimulai, warung langsung ramai. Bahkan satu 

orang bisa minta dibuatkan kopi bergelas gelas. Itulah 

warung malam. 

Pak guru Tani, tak kalah dengan orang orang. Ia 

juga datang ke situ. Ha ini kalau Kang Su datang pasti 

tambah seru. Lebih seru lagi kalau Joni Bule datang. 

Karena seru, Joni itu bule tapi pinter basa Jawa. Lha 

memang iya tampang barat tapi ia lahir di Jawa dan sejak 

kecil hidup di Jawa. Tapi Joni paling seneng kunjung 

ngopi di warung Yu Tina. Lha kalau sudah ketemu Kang 

Su obrolanya seru. Bagaimana tidak seru. Wong Kang 

Su dipanggil Joni Bule profesor. Tapi bukan profesor 

guru besar bukan. Kang Su itu profesor sing ngurusi 

bagian ngisor isor. Begitu. Ngono... 



KUNCINYA HANYA KESEDERHANAAN 

 

Kali ini mengikuti pitutur Mbah Putih. Orang 

orang desa biasa menyebut Mbah Putih. Kata mereka 

perangainya laksana macan putih. Tabiatnya sebagai 

beruang putih. Tapi itu semua hanya pengandaian. 

Hanya karena kebiasaan Mbah Putih mengenakan kopya 

putih, sarung putih, sajadah putih, dan baju putih. Agar 

apa, ia selalu berpesan kepada anak anak muda di desa 

senantiasa menyenangi kesederhanaan. Bagi Mbah 

Putih, kesederhanaan itu kunci bahagia. 

Ngomongnya sederhana, tidak ditambah tambah. 

Tidak juga muluk muluk. Apa adanya tidak jadi apa, 

tidak juga mengurangi apa apa. Dengan sederhana tidak 

perlu mencurangi apa apa. Seperti air sumber yang jernih 

itu. Sebenarnya sederhana saja. Mengalir begitu saja 

hidup itu karena juga keserhanaan. 

Di rumah Mbah Putih tidak ada listrik. Tenang 

saja. Hanya kandil dengan nyala api kecil mendamaikan 

hidupnya ketika malam. Kadang saja Mbah Putih 

menyalajan radio. Rumah tanpa televisi dan gawai. Kata 

0EDK� 3XWLK� GDODP� FHULWDQ\D�´Kesederhanaan itu kunci. 

Mungkin juga Mbah Putih pernah tinggal di kota. Sama 

saja. Di sana, dia juga menjaga kesederhanaan. Dengan 

cara sederhana, kesabaran dan keikhlasan seakan akan 

terjadi begitu saja. Kesederhanaan itu tercermin ketika 

Mbah Putih menjalani hidup tanpa mengejar keunggulan 

apa apa´. 

 



SEMUA HANYA BIASA 

Laki laki itu pemain seruling bambu. Kemana pun 

meniup, ia hanya singgah. Kota sudah lengang. Orang orang 

hanya di rumah. Meskipun siang, jalanan sepi. Tak banyak 

kendaraan lalu lalang. Pemain seruling hanya pejalan kaki. Di 

dalam ruko yang lengang dengan bebas ia berseruling.  Serupa 

angin kencang meniup lubang kecil di tiang listrik. Suara 

dengungan terdengar panjang dari gubuk kecil petani timun. 

Imajinasi terbuka menghapus ruang hayal lamunan nan sayup 

siang itu. Laki laki remaja tergeletak lelah. Wajahnya pasi dan 

bibirnya kering. Tengah ladang terhidang angin. Mata 

memerah, muka kusam. Kulit sawo matang tak sesegar 

mentimun dan semangka tatkala telah berbuah matang dan 

mentah.  

Tiupan seruling bambu simbol simbol narasi 

kehidupan. Peniup seruling singgah di pasar yang tak lagi ada 

penjual dan pembeli. Mengapa pejalan kaki itu memilih 

suasana lengang. Lebih lengang daripada bukit dan 

pegunungan, lebih juga samudra dan hutan belantara. Di 

daratan gelombang suara seruling laksana pelayaran. Suatu 

kali tiba badai asmara umpama macan lapar tergugah. Irama 

mengganas nafsu memangsa. Asmara berkobar seruling 

mengema.  

Suara itu umpama tarian kobra raja. Laki laki 

setengah baya hanya biasa. Apa arti suara seruling bagi lorong 

yang sepi. Ia hanya tumpahas rasa seorang patah hati. 

Sementara roda hidup tetap berjalan. Ombak pantai terus 

bergemuruh. Hanya kepundan magma sesekali menghambur 

lava. Seindah hidup hayalan bidadari bidadari surga. 

 

 

 



DURIAN DI PASAR 

 

Sehari hari Uzar merengek, yang disebut sebut 

hanya durian. Waktu itu sedang tidak musim. Pohon 

durian di kampungnya satu pun tidak ada buah.  

Memang tempat tinggal Uzar jauh dari pasar. Pagi pagi 

emaknya pergi ke pasar. Kalau pergi berjalan kaki 

melewati jalan setapak, naik bukit turun bukit sejauh 

lima kilo. Sampai di pasar, emaknya Uzar senang hanya 

ada satu durian di jual pedagang kesemek. Tapi durian 

itu masih mentah, kecil,  dan harganya ditawarkan cukup 

mahal. Emaknya Uzar bingung. Bukan karena mahal, 

Uzar pasti tidak sabar. 

Emaknya Uzar, tidak jadi membeli durian. Ia 

membeli yang lain. Uzar menyukai melon, rambutan, 

dan kelengkeng. Emaknya Uzar membeli melon dan 

rambutan saja. Mungkin kalau ke pasar lagi membeli 

durian dan jelengkeng. Setelah penuh rinjingnya, ia 

menjinjing barang belanjaannya lalu pulang melewati 

jalan setapak. Turun bukit naik naik bukit, menyeberangi 

sungai dan beberapa langkah melewati semak dan hutan 

jati.  

Emaknya Uzar pergi ke pasar, kadang ada yang 

menemani dan kadang sendirian. Cukup jauh ia berjalan 

kaki. Tetapi itu biasa ia lakukan. Tidak ada kendaraan 

yang bisa dipakai menuju rumahnya. Ya berjalan kaki 

saja yang bisa dilakukannya.  

 



GARIS MERAH DI CAKRAWALA 

 

Ingin rasanya menikmati sejuknya pagi. Tatkala 

matahari terbit memerah garis kehidupan di cakrawala. 

Berlari dan berjalan di antara pohon pohon mahoni, 

waru, dan jati. Gending Jatilan sudah berkumandang. 

Wakijo dan Wakiki dengan semangat senam pagi di 

pelataran rumah. 

"Salam sehat kawan, olahraga yuk, agar tubuh 

terasa segar dan bugar," ajak Wakijo yang dengan 

semangat mengajak anak anak muda dan yang tua juga 

boleh ikutan. Kampung terlihat semarak. Semua orang 

datang dengan senang. Jalan sehat akan dimulai. Senam 

pagi terlebih dahulu, sambil menunggu Pak Ketua RW 

dan Pak Lurah Asmoro datang. 

Pak Selamet terlihat lebih bersemangat. Ia 

berbincang di sudut Balai RW. Di bawah pohon cemara 

pentris dengan Mas Budi,  Subandol, Joyo Klaper, dan 

Brudin. Seusai senam pagi bersama. Mereka joged 

Jatilan bersama genduk genduk penari dari desa sebelah. 

Pak Selamet mandegani bapak bapak. Sedang Mak 

Goprak mandegani ibu ibu. Mbok Ten cukup nonton saja 

karena ia sibuk dengan jualan cenil, lupis, horok horok 

dan tiwul. 

Secara bergiliran Mas Mulia sebagai ketua 

panitia, Pak Rejo sebagai ketua RW dan Pak Asmoro 

memberikan sambutan di pelataran Balai RW,  terlihat 

dari pelataran  rumah Mbah Suro,  Wakijo dan Wakiki 

menyimak. Setelah Pak Asmoro mengibaskan bendera, 



NGETHIYEL 

 

Kemritik ada juga yang menyebut ngethiyel. 

Begitu banyak anak Mbok Kur hingga kalau berangkat 

ke pasar ikut semua ramai. Apalagi kalau baru adang di 

meja dan amben makanan dihidangkan anak anaknya 

kemrutuk dan mereka kemruyuk makan bersama. Eh kok 

ya tidak biasanya Mbok Kur mejeng di Pantai Pandawa 

sendirinya lupa sama anak anaknya yang kemritik, 

kemruwel, dan kemruyuk tadi. 

Tue juga ada di pantai. Ia benar benar santuy 

duduk di pasir putih. Tue minum air kelapa muda dengan 

sedotan. Begitu lama melihat birunya pantai dan dari 

kejauhan Mbok Kur terlihat senang diambil fotonya oleh 

teman teman serombongan. Mbok Kur tidak tahu kalau 

di sana ada Tue. Waktu itu, Tue berkacamata hitam. 

Tue kaget, dibelakangnya tiba tiba Mak Toyo ada 

di situ. Mak Toyo tahu. Kalau Tue sedang mengamati 

tingkah Mbok Kur ketika anak anaknya yang kemruwel 

itu tidak bersamanya. Ya namanya mangan ora mangan 

kumpul ya begitu.  Tapi sore itu lain sama sekali. Mbok 

Kur seakan merasa bebas dari hari hari biasanya. 

Mbok Kur ternyata suka difoto. Ia memang tidak 

sempat menikmati masa mudanya sebagai seorang 

fotogenik itu. Apalagi ya,  Mbok Kur itu kalau difoto di 

dekat cikar, dekat dokar, mumpung di Bali ya di foto 

dekat patung, dekat barong. Waktu di Ulu Watu foto 

sama kerah. Saat itu tidak maskeran. Eh ya... He hem. 

Mirip.  



NGEMPER 

 

Hari sudah petang. Perjalanan masih jauh. Ini 

saatnya ngemper. Ya sudah jarang warung kopi lesehan 

yang buka, melepas lelah dengan seteguk air putih sudah 

cukup. Ngemper dan membuka buka smartfon sudah 

mampu menghilangkan rasa lelah ketika hujan dan 

sekadar untuk meluruskan kaki. Begitulah catatan Joni 

dalam buku harian pada bulan ke tujuh di usianya yang 

hampir lima puluh tahun. 

Kali ini Joni benar benar senduri. Sampai malam 

dia menikmatinya. Ngemper dan sendirian saja di 

emperan toko. Sepertinya, ia itu mbambong. Kata Mbah 

Teguh lelaku ngrekoso. Tapi sama sekali tidak rekoso 

dan sama sekali Joni tidak sedang mbambong, seperti 

mereka para tuna wisma atau para musyafir yang sedang 

di tengah perjalanan. 

Ngemper itu kadang dipandang kurang 

menyenangkan. Tapi tidak juga bagi Joni. Ia duduk saja 

di emperan toko dengan tenang. Pikirannya sejuk. Hujan 

terus saja turun. Tanpa angin,  hanya jalanan terap ramai 

lalu lalang kendaraan.  Joni mencoba menanggapi Rudi 

yang dalam postingannya menyendiri duduk di pasir 

putih di bawah pohon tepi pantai. 

Rudi menulis ada persoalan yang menurutnya 

bagai buah simalakama. Ia mengurai persoalan persoalan 

hidup yang sedang ia jalani. Tanpa pilihan, keluhnya. Di 

pasir putih ia lalu berjalan. Rudi menuju gua karang. Di 

situ seolah olah ia bertapa. Dalam urusan pribadi buah 



RED HAVANA 

 

Siapa yang menempel tulisan dalam stiker itu di 

skuter Joni? Laki laki ganteng itu tak pernah menjawab. 

Yang ada Joni benar benar menikmati lagu-lagu yang 

dinyanyikan oleh Havana di serambi rumah bambu 

pegunungan yang sejuk di antara kebun kentang, cemara, 

dan rembulan yang manis. 

Mata biru Havana dan rambut pirang yang 

dimainkan angin membeningkan mata Joni. Perasaan 

Joni bagai langit berbintang. Malam itu, Tue tak lagi ada 

di dapur membuat kopi. Tue yang ramah ternyata begitu 

pandai memainkan guitar. Havana terus bernyanyi, 

sesekali,  Joni menemani. 

Kawan kawan duduk tenang. Sejuk hawa 

pegunungan begitu membuat dunia terasa damai dan 

nyaman. Mereka para pecinta alam. Mereka hanya 

berbicara soal manusia, kebersamaan, dan cinta. Seperti 

rindu cinta dalam sepotong syair yang dinyanyikan 

Havana. Joni tersenyum menikmati semua itu. Tanpa ada 

yang marah, tanpa ada yang urakan,  di antara mereka 

saling menghormati style satu dan yang lain. Harvest 

Moon di akhir pekan. Kata kata itu terungkap di musim 

panen kentang. Di perapian, antara kayu kayu bakar dan 

puisi. Dalam dingin tubuh Joni pasti menggigil. 

Pegunungan tetap membawa kehangatan. Bara api tetap 

membawa senyum. Bukankah situasi seperti ini cocok 

untuk Joni.  



SENADA LANGIT BIRU 

 

Di musim hujan tidak selamanya mendung. Pagi 

hari langit biru dan bersih. Joni senang. Saat itu benar 

benar bisa bangun pagi. Dinikmati udara segar. Senada 

biru langit di pantai, senada di pegunungan. Havana 

yang biasa dipanggil Anna ada bersama kuda putih 

mengejar harapan tanpa pelangi. 

Tue datang menemani mereka. Tue senang 

mengabarkan para petani kentang, situasi pasar, dan para 

pedagang sayur. Pagi itu Tue begitu gembira merasakan 

hangatnya sinar matahari diselingi cericit burung dan 

kemrasak suara sungai yang mengalir di antara bebatuan 

di kaki bukit. 

Pada saat cuaca cerah, pekerjaan Joni membaca. 

Kesukaan Joni membaca komik dan cerita silat. 

Kesukaan yang lain mendengarkan musik dan 

berpetualang. Joni memang mempunyai banyak kawan. 

Baginya kawan dan alam kunci kebahagiaan. Apa betul 

Joni tidur di angin?Pria itu tak suka janji dan tidak 

gampang berjanji janji. Ia apa adanya saja. Tapi 

omongannya kadang tak mudah dimengerti. Cekak 

cekak tapi pasti. Tanpa ada yang manis. Jika biru ya 

biru, jika kelabu ya kelabu. Joni hanya ada gelap dan 

terang. Keduanya biasa saja. Bergantung saja matahari 

ada di mana. 

Seharian Joni di bawah pohon kelapa. Ia masih 

terasa nyanyian nyiur melambai. Mungkin sepotong 

syair dari lagu yang sering dinyanyikan sewaktu duduk 



SUARA GEMURUH 

 

Tue tidak tahu arti suara itu. Hanya gemuruh 

suara yang didengar. Dari mana suara itu berasal? Tiada 

pernah orang menyangka. Tue salah satu dari orang itu. 

Wajar jika tidak tahu. 

Malam pun masih terbawa terbang. Terbawa 

berita yang benar benar simpang siur. Pikiran tanpa 

kebenaran, kebebasan begitu nisbi. Mabok sekarang, 

esok berbicara. Tue mendengar kata kata itu. 

Berpantulan antara kayu kayu dan tebing, gaungnya 

menghantam bergemuruh di otak tanpa tepi.  

Tue memberi catatan di ujung buku. Ia merobek 

kertas, diselipkan di sana. Ditinggalkan buku yang di 

baca di atas meja. Tue berkaca dan kemudian 

menggosok gigi dan berkumur antiseptik. Karena tidak 

sedang banyak orang, Tue tidak perlu memakai masker. 

Tue minum air putih. Di buka kembali buku itu dan 

pisang yang ada di sebelah buku dipindah ke meja di 

dekat almari. Tue melanjutkan membaca. Ia bersandar di 

kursi. Das, tiba tiba lampu di atas meletus dan padam 

ruangan tempat Tue membaca. Tue pindah ke serambi. 

Tentu Tue kaget. Bukan santet untungnya. Hanya 

peristiwa fisik. Sudah waktunya bola lampu diganti esok 

hari. 

Mungkin ada yang tak terduga. Ombak 

mendebur,  dua orang ada di kontainer. Havana sedang 

minum di sana.  Di sebelahnya juga ada  yang minum. 

Havana sesekali bahkan hingga asyik melihat 



SEGENGGAM PAGI 

 

Joni bangun pagi. Tue tersenyum,  ya biasanya 

mereka bangun sebelum matahari terbit. Tetapi kali ini, 

Joni bangun sebelum Subuh. Tue yang biasanya tidur 

larut malam, bangun kesiangan juga sering. Joni tidak 

begitu, ia selalu bangun pagi hari dan berolahraga pagi 

agar selalu sehat.  

Havana pagi pagi sudah berkuda. Mungkin tak 

pernah memasak pagi. Havana hanya sarapan roti dan 

telur ayam,  tambah teh atau susu. Joni jarang makan 

pagi pagi, biasanya Joni pukul sembilan atau sepuluh 

baru makan pagi. Tue lebih pagi daripada Joni. Erna 

selalu masak pagi pagi. John, ia tak beraturan kadang 

makan pagi, kadang tidak sarapan, langsung makan 

siang, kadang cukup makan buah buahan saja. Yang 

jelas pagi pagi mereka minum kopi hitam kecuali 

Havana. Hari yang menyenangkan untuk Joni. Kata yang 

hadir dari kawan tentang kebebasan. Sudah bebas. 

Tutup. Tue memberi berita tanpa keraguan. Seperti cerita 

cerita perjuangan. Ada sesuatu yang mengganjal atau 

membelenggu. Kata bisa ambivalen. Cahaya makna bisa 

bias. Pembicaraan bisa licin. Logika bisa mleset mleset. 

Joni hanya percaya pada retorika dan metafora. Seperti 

penjelas Tue yang rumit. Batas mimpi dan kemayaan. 

Bias bagai air, cahaya, dan pelangi. 

Joni mencoba sekuter baru. Kini ia tak melintas 

pagi. Sebaliknya, senja tatkala tidak hujan. Senja yang 

ranum. Joni berangkat tatkala matahari mulai turun. Joni 



KLOWOR 

 

Tiba tiba saja Havana menunjukkan foto wajah 

Klowor ke Siti. Siapa Klowor?  Havana tak menjelaskan. 

Rambut cepak, foto senyum tak niyat. Wajah Klowor 

penuh keringat, ia. Benar Klowor kuli tambak garam. 

Havana dan Klowor, Siti dalam rangkaian yang 

disebut sebut Havana.  Ia cukup tertarik dengan gudang 

kayu, Klowor yang memindah garam dalam gudang ke 

truk yang disupiri Supri. Foto para kuli tambak garam 

menjadi foto yang dipajang di dinding. Cat hijau warna 

tembok begitu segar terasa. Klowor salah satu kuli dalam 

foto itu. Havana sangat suka. 

Ketika Havana menunjukkan foto Klowor, ia 

teringat gurunya. Pak Klowor anak anak menyebutnya. 

Ia guru SMA ketika Havana masih duduk di bangku 

SMA.  Pak Klowor sebutan anak anak. Nama sebenarnya 

bukan Klowor. Pak Klowor adalah seorang guru yang 

akrab dengan anak anak. Rupanya Pak Klowor bukan 

guru biasa. Orang yang sederhana tetapi sangat berkesan 

bagi Havana juga teman temannya.  

Yang selalu diingat Havana adalah pertemuan 

pertemuan Pak Klowor ketika waktu makan siang di 

kantin sekolah. Cerita cerita Pak Klowor di kantin 

sekolah yang jauh lebih realistis daripada apabila ia 

mengajar di dalam kelas. Tidak tahu apa sebabnya, 

ketika Pak Klowor ada di kantin yang selalu membawa 

cerita dan gagasan gagasan kritis membuat anak anak 

tambah penasaran. Yang tidak disadari cerita cerita Pak 



 

SENANDUNG UNGU 

 

Joni bernyanyi di antara lampu lampu biru dan 

ungu yang terlihat dari kaca jendela kamarnya. Sebuah 

ekspresi lembut dan menawan ketika hatinya pilu. Dalam 

jendela kamar, cahaya sinar lampu lampu biru dan ungu 

di antara gedung gedung tinggi memudar ke langit, 

bening dan syahdu. 

Di langit ungu, Joni menatap ke luar dari balik 

kaca jendela. Malam yang memantulkan pikiran hingga 

jauh pada alam raya. Joni merasakan jutaan burung 

bebas terbang di sana. Di perbukitan yang luas, sebagian 

kabut menutupi, di atas sungai bening mengalir di 

bebatuan. Langit ungu memperindah pemandangan. Joni 

tersenyum. Diciptakan lagu Senandung Bukit Ungu, 

dengan senyuman sejuk dan khusuk.  

Lampu lampu tetap berpendar. Malam bertambah 

malam. Kamar Joni di lantai 15. Mobil mobil masih 

mengalir di jalan raya di bawah sana. Sinarnya 

membaris, putih, biru, kuning, dan merah.  Kota yang 

ramai terasa tenang dari kamar Joni yang tertutup rapat. 

Buku buku masih berserakan di atas meja. Joni terus 

bekerja membaca satu persatu. Beberapa potret Havana 

ada di atasnya. Gaun ungu, terlihat dalam salah satu 

potret. Itu potret Havana. Joni mengambilnya, Havana 

bergaun ungu di atas kuda putih. Potret itu ditempelkan 

di dinding kaca. Pendar lampu dari gedung gedung 

bersemburat memperindah potret. 



RUANG HIJAU 

 

Lega sudah. Perkutut yang hinggap mendendang 

sebelum gerimis. Sunoto ingin memelihara perkutut. 

Burung itu hinggap lalu pergi. Lupa di mana bertengger. 

Burung itu gesit dan liar, cantik atau tampan. Sunoto 

bergeming pikirannya melayang dan matanya menatap 

daun daun pepaya gantung. 

Sebenarnya perkutut yang diincar Sunoto benar 

benar perkutut liar. Tidak hanya Sunoto yang mengincar, 

Sunari, Bagong, Tengik, dan Sukadi juga mengincar. 

Hampir para pengadu suara burung dan juru pikat 

burung menginginkan perkutut yang diinginkan Sunoto. 

Tapi, setiap kali orang orang itu memikat perkutut itu 

tiba tiba saja menghilang. Kemana terbangnya, mereka 

tidak ada yang tahu. Yang mereka tahu suaranya 

menyejukkan semua orang, ulem, jernih, enak didengar, 

dan berwibawa. Saatnya saja Sunoto bersuara lagi seperti 

perkutut yang membuatnya sangat jatuh cinta.  

Sunoto hampir terperangkap nafsu memiliki 

hanya dengan cara mengurung perkutut itu. Bukankah 

selama ini Sunoto telah memiliki perkutut itu. Ia telah 

memiliki keindahan bunyi yang dihasilkan oleh perkutut 

dan gaungnya yang membuat suara itu menjadi ulem. 

Lingkungan yang cocok untuk menjadikan pemandangan 

alam menjadi lengkap dan tenang. Keterpaduan hati, 

perasaan, semangat hidup, dan kenyamanan membuat 

keindahan alam itu terasa. Bukankah Sunoto harus bisa 

belajar untuk mengerti akan kahanan alam. Kesadaran 



PAYUNG MERAH STROWBERI 

Lihat rembulan, sebesar itu kerinduan. Malam 

yang cemburu, malam hilang menerobos keheningan. 

Itulah musim.  Empat payung merah strowberi saling 

berdampingan memutar, menebas air hujan. Kau berikan 

payung merah, berlari. Kau mengejar, hingga hujan lepas 

dan berhenti di jembatan.  

Empat payung merah menari. Memutar di atas 

panggung menghadang langit dan tertunduk malu. 

Mereka penari dalam seribu cerita, kaki menghentak, 

bumi terkoyak saling. Langkah kecil lembut lemah 

gemulai. Pada selendang tipis sutra langit lembayung 

melepas lirik dan senyum.  

Empat payung merah laksana ujung tombak, 

panah, dan tameng. Derap kuda melangkah cepat, 

taburan bintang tengah malam semburat, matahari 

melenggang di balik bawana. Rembulan berkaca pada 

sungai, telaga, tamwak, dan bengawan. Oh kuku-kuku 

besi menghambur debu sepanjang jalan.  

Perempuan perkasa yang diraja Havana. Ia Red 

Havana. Lukisan hijau bagai Srikandi dan Bisma. Bagai 

Naga Tatsaka dan Harjuna. Laksana Dananjaya dan 

Karna. Langit merah memerah, payung payung merah 

bagai senjata cakra. Panah panah api saling 

berhamburan. Lalu lalang di langit. Mendebur luapan 

cemburu, angin mengoyak daun daun. Havana terbang 

bersama pasukan Gatut Kaca. Mau mbayol tapi tak bisa. 

Seperti lucu kok tidak ada yang tertawa. Nah itu lho 

perkututnya Sunoto, dikira burungnya Karjan. Ha ha..  



CRITA KONDOL 

 

Kondol itu salah satu cerita pendek. Waktu itu, 

aku dapat tugas dari dosen untuk menulis cerita. Aku 

tulis,tapi gak langsung nulis. Jalan saja. Pokoknya nurut 

kampung, nurut gang di kotaku. Ah akhirnya di depan 

toko kain. Sudah malam, aku duduk di bangku kayu di 

situ. Lama sekali. Ku lihat pasar besar sepi. Tak lama, 

laki laki tua duduk di sampingku. Tentunya aku tak 

menyapa. Tak juga mengajak bicara. Dia juga begitu. 

Lalu. Aku cuma jaga jarak. Tubuhnya sama sekali tak 

sedap baunya. Ya barangkali tak mandi sore tadi. Ia 

membuka sebungkus makanan. Aku diam saja. Aku 

penasaran saja. Tak pergi dari bangku kayu. Barangkali, 

ia menginspirasi cerita pendekku itu. 

Ternyata betul. Entah kepikiran apa. Orang itu 

aku berinama Kondol. Aku tak tahu. Kondol itu itu apa. 

Nama apa? Aku membayangkan apa? Tapi aku punya 

nama Kondol. Aku tetap diam di bangku kayu depan 

toko kain. Dua perempuan bercadar berpakaian hitam 

hitam lewat. Mereka berjalan cepat. Tak juga amit amit 

melangkah di depan orang tua. Aku diam. Orang tua laki 

laki itu menuleh kepada dua perempuan lewat tadi. Ia 

berhenti makan. Lalu ia lanjutkan. Malam sudah lewat. 

Semua toko tutup. Agak jauh dari situ penjaga malam 

sedang membakar sampah. Tepat bulan Juli. Kotaku 

dingin. Seperti biasa, mereka menghangatkan suasana 

dengan bakar bakar di waktu malam. 

*** 

 



MEJA THETHEK 

 

Awan hitam, altocumolous. Durmagati menunjuk 

dengan pensil. Alat tulis mencelat.Togok kaget. 

Durmagati kepingkel pengkel jongkok ndlosor ndlosor. 

Lhalaapa Dur? Tanya Bilung. 

Mlethek mata Durmagati. Ia jatuh cinta. Eh 

kepingin cinta. Tapi Durmagati kaku tak bisa apa apa. 

Kerja saja belum. Lulus beja bejan. Untunglah gak drop 

out. Gak apa apa kata Pak De Togok. Sing sabar. Pokok 

beres. Ya apanya yang beres. Wong urusannya apa apa 

kemawon juga tak pernah beres. Begitu kok ya berani 

beraninya mengatakan the best ewes ewes. 

Lha ewet lho Mbah, dos pundi se. Sulit lho Mbah 

gimana sih? 

Durmagati kok ngalem. Itu lho yang kamu tunjuk 

itu meja iblis di atas puncak gunung berapi. Ngerti nggak 

kamu. Melihat kamu itu Dur mengerikan. Tapi ok lah, 

kamu menyenangkan. Soalnya kamu itu menyenangkan. 

Pak Lik Bilung senang kok melihat kamu. Kamu itu blas 

gak nyaut. Nyautnya ya kalau ada jemblem thok. 

Lha bagaima to Mbah, sulit kok, gimana? 

Bagaimana sulit, kamu tak usaha, trampil gak, 

kerja gak, mintanya cuma sedal sedul, cemungut 

cemumut, oalah Dur...Dur.. 

Durmagati seakan tak merasa apa apa. Wis 

namanya ketul ya sudah. Pekok pekok gogok petok 

petok... 

 

 

 



KABUT TEBAL 

 

Tak ada terkecuali, kata Togok. Serampangan 

boleh, celaka jangan. Bukan begitu pernyataan yang 

benar, kata Bilung. Boleh berhati hati, serampangan 

jangan. Durmagati bingung, mengapa aku tak boleh 

serampangan Paman. Aku itu saudaraku banyak. Bolo 

banyak adalah kekuatan Paman? Belum teman, kan bisa 

kroyokan? Rame rame Paman. Mengapa harus berhati 

hati Paman? Bolo bolo Kurawa sudah biasa yak yakan 

Paman. 

Ini kabut tebal. Banowati menolak memakai 

masker. Keslepeken, katanya. Jalan tak jelas. Diam tak 

ikhlas. Banowati ingin pergi pergi. Jalan jalan kemana 

mana bebas tanpa masker. Tak peduli. Kabut atau tidak 

kabut. Tebal atau lembut, pokoknya ingin kebut kebutan. 

Itu kok dilarang. Ia harus berani. Mengapa harus berhati 

hati. Oh tak tahu dia. Kata Bilung yang sungkan 

menasihati. Pokoknya ndhendheng semua wis. Jarkan 

saja wis. Dene banyak yang tumbang dan 

bergelimpangan ya embuh wis. Sempat dikubur, gak 

sempat ya diglethakan saja. 

Lha lha, kok semua cuci tangan. Artinya cuci 

tangan itu tak bertanggung jawab. Semua disuruh tutup 

mulud, yang artinya jo rame rame, menenga ae, jo 

kakeyan cocot, manuta. Begitu penjelasan Durmogati. 

Sementara Paman Sengkuni tinggal bertepuk tangan 

sekeras kerasnya. Pinter pinter semua. Semua orang 

pintar. Ia memujinya. Berjingkrak jingkraklah mereka di 

istana. 

Tidak tahunya ya, di luar sana. Sangat amat 

berbahaya sekali. Superlatif kan? Iya berbahaya sekali. 



SANDAL JEPIT 

 

Apa mau Durmagati memakai sandal jepit. Oh 

gengsi. Tapi bolehlah kalau lupa. Ya lali. Sandal jepitan 

kemana mana. Sampai sepet ya tetap dipakai. Akhirnya 

diguyu guyu Banowati. Mas Mas, Sapeyan iku yok apa? 

Togok, ya boleh boleh saja wong namanya pakai sandal 

saja kok tidak boleh to Nduk. Kalau sandal jepitan di 

pantai boleh tidak Paman? Kalau ke pasar? Kalau work 

from home? Boleh apa tidak Paman?  

Lha itu Durmogati katanya tidak boleh. Hemmm, 

tapi kok dia sandal jepitan kemana mana Paman? 

Banowati meskipun ngalem tampak kritis. Tapi kritisnya 

kalau menghadapi persoalan yang kepre kepre sepele. 

Kalau persoalan besar, sebagai sang putri ya lebih baik 

nglendem dan mbingkem saja ya Nduk. Kata Bilung. 

Denger begitu, Banowati langsung tak pakai kesuwen, 

ngambek dia. Tengkurap dari pagi hingga sore tak 

bangun bangun. 

Datanglah Lasmono. Ia ingin rabi. Tapi sudah 

sekiyan lamanya. Lesmono gak rabi rabi. Gak payu ta? 

Tanya Bilung. Gak tahu komentar Togok dan Durmogati 

tersenyum sinis. Lasmono tak mengerti, sangat ketul. Ia 

hanya terlihat blengah-blengeh bagai orang tanpa dosa. 

 

 

 

 

 

 

 

 



PAMER 

 

Durmagati hanya melongo. Kartomarmo datang 

datang pamer. Ia telah belajar macam macam teknologi. 

Semula Durmogati kagum. Kartomarmo terus terusan 

menunjukkan seakan dirinya orang yang paling bisa. 

Anak muda kok, masak gaptek. Walaupun muda, 

Durmagati ya memang gaptek lho. Tapi, jemblem ya 

jagonya. 

Togok dan Bilung kagum melihat Kartomarmo, 

wis pokoknya anak sekarang pancen pinter tenan. Ya ta? 

Banowati sinis. Seakan sok pintar, seakan bisa ini dan 

bisa itu, pamer ini dan pamer itu. Kartomarmo saja, 

paling paling plekthek kalau ada masalah ya lari. Mana 

ada masalah yang bisa diselesaikan dengan baik. Heh. 

Dia saja. Bukannya saya iri. Saya cuma tidak percaya 

saja ke Kartomarmo. Wis gelek diapusi. Pernyataan 

Banowati, pesimis. Ya tak tahulah. Tanggapan 

Durmogati sambil nyemil jemblem dan wedang kopi. 

Banowati mimpi tadi malam. Durmogati 

diceritani. Menarik banget mimpi Banowati. Katanya, 

dalam mimpinya Banowati dikejar kejar. Ia berlarian 

pontang panting mencari selamat. Orang orang mencari 

persembunyian. Akhirnya, Banowati ndepipis 

bersembunyi di balik batu. Banowati menangis karena 

lapar dan tubuhnya gatel semua. Ada ulat srenggenit 

banyak menyerang dia dari pohon besaran. Banowati 

berteriak teriak. Tapi tak ada yang memperhatikan.  

Tampak di sana orang orang berlarian. Dalam 

keadaan itu Kartomarmo dan Dursasana pongah pamer 

kekuatan. Mereka bersama rampongan bala tentara 

perang. Wong perang generasi keempat kok bagai 



KETUKAN PINTU 

 

Malam malam ada ketukan pintu. Katanya. 

Durmagati percaya hati hati kalau ada ketukan pintu 

tengah malam. Tanda bahaya, coba lihat pasti di peta 

pagebluk tandanya merah. Katanya. Lho betul, 

Durmagati meyakinkan. Ini pidato penting, bukan stand 

up comedy. Lho iya. Salah tulis tidak apa apa. Makanya, 

Eyang Durno menyarankan buatlah diangan, tambahi 

garam. Agar rasa takut pergi. Lha disitu bisa berhangat 

hangatan. Lha ya kepenak to? 

Ketuk pintu rumah yang sopan. Jangan sludar 

sludur, tak baik. Siang siang jangan tengah malam 

mengganggu orang tidur. Lain halnya Lasmono ketuklah 

pintu hatimu, bukalah pintu hatimu, bukalah 

perasaanmu, yang peka jangan pekok. Sudah pekok, 

koplak, sudah koplak cengel. Komplit kaya gudek 

komplit. 

Durmagati membesar besarkan omongan di saat 

banyak orang mati bertumbangan di musim bedinding. 

Di pekuburan ia bercerita kesana kemari. Ia bangun 

tengah malam karena ada ketukan pintu di rumahnya. 

Bareng diinceng tak ada apa apa. Kata Bilung, halah 

tidak ada apa apa. Bukan teror. Ya paling paling anak 

anak Kurawa ngepreng Durmagati. Togok menyimak 

saja. Banowati mencep. Durmagati saja ya begitu. Coba 

diberi jemblem sama lentho. Hemmm pasti diam Dia. 

 

 

 

 



GACUL 

 

Mana yang gacul, Durmagati, Citraksa, apa 

Citraksi? Dursilawati nglencem, melihat Citraksa yang 

gagap berbicaranya. Durmagati walah dalam latihan 

perang belum belum jempalitan apalagi namanya perang 

sungguhan kaya apa ampuhnya cerita itu. Kabar dari 

Banyutinalang bahwa pagi pagi Kartomarmo akan 

datang.Banowati mencap mencep. Duryodana dan 

Dursasana siap alap alap ngamuk di pertempuran. 

Selendang Drupadi yang ditarik Dursasana selalu 

menjadi kenangan yang tidak bisa diukur secara moral. 

Ya embuhlah, kata Bilung seakan semua sudah terlajur 

salah tatanan. Ya itu karena semua ada dalam kondisi 

yang gacul, ya mau apalagi. 

Wirabahu datang, Durmagati kaget. Rasanya 

jantungnya hampi0r copot. Oalah cuma Wirabahu yang 

datang. Ia tidak sendiri. Citraksi sudah salaman dengan 

Wirabahu. Mereka berbincang klesak klesik. Ya cuma 

ngobrol ringan. Lalu Durmagati tertawa. Banjur 

tertawanya dikuti saudara saudaranya. Mengapa 

berpandangan negatif. Makanya dilihat dahulu. Jangan 

terburu kumat. 

Durmagati memang dikenal gacul. Bagaimana? 

Itu karakter. Coba dicari dalam pendidikan karakter! 

Gacul ada apa tidak. Tentu juga tidak ada. Karena, gacul 

tidak masuk ke dalam ranah pendidikan karakter. Yang 

masuk itu ya jujur, tanggung jawab, integritas, takwa, 

toleran. Suka sayang sayangan masuk apa tidak ya? 

Togok ingat masa mudanya. Apalagi climut, cluthak, 

gatelen, kemlinthi, dawen, methakil, daksiya, sawiyah 

wiyah, ngenthitan, methengkelek, sludar sludur, keset, 



MIKIR 

 

Sekarang ini, Durmagati pun harus mikir. Kalau 

cerita tentang Durmagati, orang ini tahu apa ya dulu 

dulunya. Duryudana cukup kaya dan cukup serakah. 

Siapa pun tahu. Durmagati mana pernah berpikir. Enak 

enakan saja sudah cukup. Asal ikut Suyudana gak 

kekurangan. Apa apa oleh Suyudana diimpor. Ya begitu 

cara berpikir Suyudana. Tak ambil pusing. Paling paling 

yang pusing ya Sengkuni. 

Ini karena keadaan, karena darurat. Apa boleh 

buat. Kalau yang berpikir dan berperan Durmagati, 

tahulah apa hasilnya. Bagaimana bentuk dan produknya. 

Kata Banowati, Durmagati itu tahunya hanya tahu jeguk 

dan jemblem itu sudah cukup. Durmagati itu kalau jahat 

atau baik ya ikut ikutan saja. Paling paling kalau 

Kartomarmo pamer, dia hanya tepuk tangan saja 

bisanya. Semua ngojol, Durmagati ya ngojol. Pingin 

pingin saja, bisanya. 

Durmagati memang tak banyak tahu. 

Ensiklopedia juga sudah tertulis kalau Durmagati itu 

gacul. Ia memang tak paham ngaji urip. Dalam 

pikirannya, hidup itu enak saja, aman saja, tidak ada 

stres, tidak gila, tidak sampai kekurangan, apalagi 

terabaikan seperti hidupnya para gelandangan, atau para 

tuna wisma. Apalagi hidup memerlukan kekebalan tubuh 

atau imunitas. Itu semua ia tidak tahu. Tahunya ya 

pokoknya ia merasa senang ya sudah. Durmagati 

terpaksa berpikir ya karena kaget. Jadinya kok begini, 

dikarakan ia plonga plongo ya iya wong kopong. Itu juga 

Lesmana aduh lembengnya. Dari generasi ke generasi 



MLONGO 

 

Ah mungkin enak seperti Durmagati yang tak 

bisa membedakan benar salahnya informasi. Mana yang 

benar dan mana yang salah. Durmagati tenang saja 

karena ia tak mudah menangkap informasi. Tahunya 

jemblem kok bingung bingung. Buat apa bingung. 

Enaknya Durmagati pagi pagi di balai bengong, 

cumepak jajan pasar tujuh macam. Sedikit sedikit ada 

yang suguh. Durmagati tinggal makan. Ingat kerajaan 

Alengka. Ingat Kumbakarna yang sehari hari ada di 

rumah, hanya tidur dan hanya makan. Hanya bedananya, 

Kumbakarna tahu kebenaran. Ia tak membela yang salah. 

Ia gugur di medan perang karena membela negara. 

Berbeda dengan Yuyutsu, laki laki yang 

bersemangat sewaktu perang. Walaupun sebenarnya, 

sama plonga plongonya. Melihat Yuyutsu, perasaan 

Durmagati gelisah. Baru kali ini, Durmagati mempunyai 

perasaan gelisah. Pada saat gelisah, Durmagati 

jempalikan. Ia hanya bergelimpangan tanpa alasan yang 

jelas. Tentunya, Durmagati bingung. Rasanya kacau. Ia 

tak bisa berkata. Apalagi, Citraksa datang dengan suara 

yang gagap. Durmagati jadi tambah pusing. 

Togok melihat Durmagati cukup aneh. Ia tak 

memberikan saran apa apa. Takutnya, Durmagati marah 

menjadi jadi. Suara Durmagati parau. Oleh Bilung 

disarankan minum madu klanceng. Tapi Durmagati 

menolak. Sudah begitu, ia malah melihat video perang 

kembang. Niwatakawaca, Rambut Geni, dan 

Juranggrawa tarung dengan Dananjaya. Durmagati 

tambah gemes. Ia ingat pada saat tarung dengan 

Ongkowijoyo. Benar ya pernah tarung dengan 



ETHET ETHET 

 

Apa mau kalau Durmagati ikut ethet ethet seperti 

Bilung dan Togok? Hanya beda kampung. Togok dan 

Bilung, juga Durmagati memang hidup sekampung. Ya 

namanya hidup sekampung sudah semestinya hidup 

rukun saling berperan serta. Durmagati memang bukan 

orang ngetop. Kalau tarung ya kalahan. Mbok ya jangan 

ngecap ngecap begitu. Durmagati ya sama saja dengan 

engkau. 

Ternyata Durmagati juga mau ethet ethet 

kambing. Togok dan Bilung saling membantu. Dari pagi 

hingga siang hari. Mereka ethet ethet daging. Ya tapi 

ingat jangan ethet ethet pembicaraan. Apalagi ethet ethet 

kewibawaan negara atau ethet ethet harga diri. Kalau 

seperti itu lain persoalan. Kerukunan harus dijaga 

dengan baik, kata Togok. Memang kadang cuma teori 

tapi, kata Bilung kadang praktiknya berbeda. Sengkuni 

kadang suka bermain main antara konsep dan fakta. 

Apalah yang harus dipikir dan dijalankan 

Durmagati. Ia hanya selalu galau. Otaknya buntek, 

apalagi kalau dituntut terlalu tinggi urun rembuk 

keadaan yang serba sulit bagai buah simalakamah. 

Diethet ethet seperti apa saja ya gakgaduk. Tapi apa 

boleh buat. Ini negeri Kurawa. Sebuah negeri yang 

panggedenenya para Kurawa dan rakyatnya tidak jauh 

dengan Durmagati. Mungkin bingung tapi bisa tenang 

saja. Togok paham itu semua. Bilung juga ia. Bagaimana 

bisa memelihara kesadaran batin, bagaimana bisa among 

rasa. Sementara Durmagati dan mungkin saudara 

saudaranya juga sama, grupnya juga sama. Seperti itulah. 

Lihat sendiri dalam dunia wayang bagaimana. Namun 
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